喀什打工者

李驥志　劉宏鵬

初到喀什的內(nèi)地人，會覺得異域風(fēng)情撲面而來：當(dāng)?shù)厝硕鄶?shù)是卷頭發(fā)、深眼窩，男的留小胡子，女的穿花裙子，有的還戴著頭巾。

喀什是是我國最靠西的大城市，距吉爾吉斯斯坦邊境僅百公里。它坐落在新疆塔里木盆地西端的戈壁綠洲之上，自古商旅云集，是絲綢之路的重要驛站。

如今，老城依舊在，新城也不斷“長大”，喀什儼然成為一座融匯古今中外多元風(fēng)格的城市。用法籍學(xué)者高大偉的話說，它“在世界上是獨(dú)一無二的”。

如果你在這里看到悠閑生活的漢族居民，不必奇怪。漢族人占喀什人口的10％以上，不少已在這里生活了兩三代甚至更久。

如果你聽說喀什地區(qū)的維吾爾族農(nóng)民成群結(jié)隊到山東、天津、浙江、廣東去打工，也不用奇怪。

五六年前，喀什地區(qū)為了促進(jìn)農(nóng)民增收，“設(shè)計”出這樣一套辦法：政府出面，聯(lián)系內(nèi)地廠家，組織農(nóng)村富余勞動力前往務(wù)工，食宿、路費(fèi)、簽合同都由政府代理。

幾年下來，農(nóng)民掙了錢，日子好過些了，愿意到內(nèi)地務(wù)工的越來越多。正當(dāng)各縣干部為接單、招工、組團(tuán)而忙碌時，兩場風(fēng)波把新疆向內(nèi)地轉(zhuǎn)移農(nóng)村富余勞動力的政策推上了風(fēng)口浪尖。

古麗娜的酸甜苦辣

古麗娜是疏附縣委常委，分管勞務(wù)輸出。她一頭金黃色的卷發(fā)，眉清目秀。

自從向內(nèi)地組織勞務(wù)輸出伊始，古麗娜就沒清閑過?！拔覀兟?lián)絡(luò)考查的單位一定要有實力，過幾天就倒閉了可不行；出去務(wù)工的農(nóng)民一定要自愿，如果他們自己不樂意，不但干不好，還可能偷跑回來；很多人是第一次去內(nèi)地，生活一定要照顧好，我們都是從家鄉(xiāng)找廚師過去給他們做飯，羊肉和馕都要有……”

“工作做得細(xì)致些，少出紕漏，農(nóng)民就會漸漸理解政府的誠意，接受這項政策?！惫披惸雀嬖V本刊記者，剛開始很多人不愿離開家到那么遠(yuǎn)的地方去打工，這些年來人們看到了外出務(wù)工的好處，主動報名參加政府組織的務(wù)工團(tuán)隊的越來越多。

工作漸漸好做了，可古麗娜還是不得清靜?！坝兄{言說，把維吾爾族姑娘弄到內(nèi)地當(dāng)三陪女，我們趕緊派人去各個廠家查證，發(fā)現(xiàn)完全是無中生有?！彼f。

“還有人說，讓農(nóng)民出去打工掙錢，是拜金主義，破壞了維吾爾族傳統(tǒng)文化，難道我們維吾爾族就不能致富、過好日子嗎?”

她給本刊記者講述了自己的一段經(jīng)歷：在內(nèi)地交流時，一位女干部在開會時侃侃而談，見解獨(dú)到，私下交流時才知道她是朝鮮族，還會跳朝鮮舞。古麗娜感慨地說：“這種氣氛多好啊，平時不講民族差別，還能保持民族傳統(tǒng)，大家平等交流，融洽相處?！?/p>

不久前，本刊記者給古麗娜打電話，她已身在廣東。記者詢問是否有員工因為“6.26”和“7.5”事件害怕并要求返鄉(xiāng)，她說：“沒有一人非正常返鄉(xiāng)，都是因合同到期才離崗的?！?/p>

“新疆古麗”的心愿

與孜乃提相遇很偶然。在疏附縣罕南力克鎮(zhèn)，《瞭望東方周刊》記者乘坐的越野車駛過一條鄉(xiāng)村土路時，她和母親就站在路旁的棚檐下。

揚(yáng)塵散去，能夠看清她的家只有一間土屋和一個小院，沒有飼養(yǎng)雞鴨牛羊，這在當(dāng)?shù)鼐S吾爾族農(nóng)民中算是極貧窮的了。

土屋內(nèi)，一張大通鋪，鋪著破舊的毯子和氈子，紅黑色的幾何圖案已經(jīng)暗淡，屋內(nèi)除了一個齊腰高的木柜，再看不到一件像樣的家具。

19歲的孜乃提對記者的到來并不感到吃驚，她甚至能說簡單的普通話——除了在學(xué)校學(xué)過漢語，她還曾在內(nèi)地打過兩年工。

3年前，孜乃提初中畢業(yè)，正趕上鄉(xiāng)里組織富余勞動力到內(nèi)地務(wù)工?！八赣H不愿意讓她外出，她還小，家里農(nóng)活又多?！弊文颂岬哪赣H說。但她還是報名了，也許是想多掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家里，也許是想試試自己在校學(xué)的本事。

一年后，孜乃提帶著自己積攢的4000元回家，父母都吃了一驚，這相當(dāng)于老兩口在農(nóng)田里忙活一年的收入。當(dāng)她第二次報名外出務(wù)工時，父親不再阻攔。

孜乃提先是在天津某制衣廠工作，后來又在青島某鞋廠干了一年。據(jù)說因為工作努力，表現(xiàn)出色，還差點(diǎn)續(xù)約。但是今年４月合同到期時，孜乃提的媽媽肺病加重，她選擇了返鄉(xiāng)，留在家里幫忙。

她打著赤腳，褲腳挽到膝蓋。與其他維吾爾族女孩的裝扮不同，她留著齊耳短發(fā)，身穿絲綢上衣，盡管面料已經(jīng)暗淡無光。

“天津太大了，我更喜歡青島，那里能看到大海。”孜乃提的臉上露出微笑。她說很想念內(nèi)地的朋友，但是不知道什么時候才能回去看看。

不久前新疆有一部熱播電視劇《新疆古麗》。劇情大意是：18歲的喀什鄉(xiāng)村姑娘阿依古麗本已考上中專，但因家庭困難放棄學(xué)業(yè)，報名參加了政府組織的赴內(nèi)地務(wù)工團(tuán)隊，到天津一家制衣廠當(dāng)工人。憑著勤奮和真誠，她贏得了廠方和內(nèi)地同行的肯定，也向家鄉(xiāng)父老證明了赴內(nèi)地務(wù)工的好處。阿依古麗不但交了一個來自四川的好朋友，還因成績突出被廠家要求留下繼續(xù)工作。

電視劇的創(chuàng)作，顯然是反映新疆少數(shù)民族赴內(nèi)地務(wù)工的熱潮。而本刊記者在采訪中，的確發(fā)現(xiàn)不少像孜乃提一樣的“新疆古麗”們，為了讓家人過上好日子而遠(yuǎn)赴內(nèi)地，以積極的心態(tài)學(xué)習(xí)和接受知識與技能。

在孜乃提家的小土屋旁邊，有一處尚未封頂?shù)拇u房?！斑@是抗震安居房，我們蓋了好幾年也沒蓋完，錢總不夠用，因為要給媽媽治病?！弊文颂嵴f。

孜乃提兩次務(wù)工帶回的1.2萬元，大部分都用來買藥?！叭绻麐寢尣『昧耍铱梢栽俪鋈ゴ蚬赍X，繼續(xù)蓋房子。”孜乃提說。

在蓋了一半的磚房里，屋子中央有一根粗大的原木柱，上面密密麻麻雕刻著維吾爾族風(fēng)格的花紋?！斑@是我爸爸的主意，雕這柱子花了2000元，我和媽媽都覺得還不如多買點(diǎn)水泥，可是他說要把房子建成最漂亮的?！?/p>

“每次能添幾塊磚，我都會很高興，總有一天會蓋好的。”孜乃提說。

“我要開個服裝廠”

伽師縣，是喀什地區(qū)最早推行有組織勞務(wù)輸出的縣之一。寬闊平坦的土路伸向天際，路旁盡是低矮的土房和磚房。維吾爾族喜歡植物，在房子的空隙處都種上郁郁蔥蔥的楊樹，為這片黃土地點(diǎn)綴了生機(jī)。

本刊記者要找的人叫古麗合切木，是個19歲的小姑娘。她在天津務(wù)工一年回家后，開了一家服裝店，成了當(dāng)?shù)刈钅贻p的老板。

古麗合切木的店位于鄉(xiāng)政府對面的一條小河溝旁，與另外五六家小店鋪連成一排。門前空地上拉起長長的網(wǎng)布，形成一個涼棚。人們在這里休息聊天，儼然成了當(dāng)?shù)氐摹癈BD”。

一個瘦小的女孩走了出來，藍(lán)色牛仔服，條紋裙子，頭戴紗巾，面帶笑意。一般的維吾爾族女孩見到陌生人多少有些害羞，古麗合切木顯然與眾不同。

“我在內(nèi)地打工掙了6000元，又向親戚湊了4000元，開了這家服裝店。我想用打工學(xué)到的本領(lǐng)，做點(diǎn)有意思的事。”古麗合切木這樣說，維吾爾族鄉(xiāng)長幫忙翻譯。

小店不到10平米，連個像樣的招牌都沒有，卻是鄉(xiāng)里唯一的服裝裁縫店。店內(nèi)掛著五顏六色的頭巾和裙子，靠墻擺一排木桌當(dāng)作柜臺，上面擺著一些衣物，新潮一點(diǎn)的有襯衫、T恤，傳統(tǒng)的就是花花綠綠的艾德萊斯綢緞了。

古麗合切木平時在門外的涼棚下工作，一條長木凳前擺著一臺縫紉機(jī)，她和母親都會用縫紉機(jī)加工衣物。

“我在天津的工廠上班時，主要是做衣服的領(lǐng)口?！惫披惡锨心靖嬖V記者，“其實我會的東西還挺多呢。”她比畫著她會的技能，也許是工藝比較專業(yè)，鄉(xiāng)長搖搖頭說他不會翻譯。

這個小姑娘的理想是在伽師縣城開個大一點(diǎn)的服裝店，最好有自己的生產(chǎn)車間。至于在喀什開店，“現(xiàn)在還沒有實力，總有一天會實現(xiàn)吧?！?/p>

古麗合切木的小店現(xiàn)在每天流水100元左右，照這個速度，她用不了幾個月就能把欠款都還上。她縫衣時動作利索從容，流露出這個年齡少有的自信。

幾個小女孩來到店里，本刊記者問其中一位高個子女孩是否喜歡這里的衣服，她一口普通話：“還不錯?！边@些年新疆農(nóng)村雙語教育推廣力度加大，很多孩子小學(xué)沒畢業(yè)就能講普通話了。

女孩說，她正上高中，畢業(yè)后也打算去內(nèi)地。她看了一眼正在縫衣的古麗合切木說：“但是我不會去打工，我要去上大學(xué)?！?/p>

“跟以前不太一樣了”

熱孜曼姑在天津某棉紡廠工作一年半回家后，一直沒事可做?！安恢趺?，我跟以前不太一樣了，不愿意這樣閑下去?！?/p>

她在縣城一家餐具消毒廠找到了工作，每天干8小時，每月900元?！斑@工作很搶手，也許因為我在內(nèi)地工作過吧，漢語不錯，也很守紀(jì)律，老板就雇了我?！?/p>

和熱孜曼姑一樣，吐孫古麗也不愿閑在家里。她在北京、寧波兩地務(wù)工三年回到喀什后，被鄉(xiāng)政府看中，成為一名技術(shù)員，負(fù)責(zé)農(nóng)技推廣工作。工作一年后，她利用國家提供的就業(yè)培訓(xùn)優(yōu)惠政策，報考烏魯木齊一所職業(yè)高中，希望在電腦操作方面有所提高。

《瞭望東方周刊》記者在田間隴上輾轉(zhuǎn)多日，走訪了伽師、疏勒、疏附等勞務(wù)輸出大縣，像孜乃提、古麗合切木、熱孜曼姑、吐孫古麗這樣經(jīng)歷過內(nèi)地務(wù)工、向往城市生活的女孩比比皆是。

“內(nèi)地廠家喜歡招女工，我們在輸出勞務(wù)時自然也是女孩子占多數(shù)?！辟熆h技能培訓(xùn)中心的李桂文告訴本刊記者。

李桂文是在南疆土生土長的漢族人。她所在的技能培訓(xùn)中心成立于2007年，僅2008年就組織向內(nèi)地轉(zhuǎn)移富余勞動力8300多人。中心有一座四層的綜合大樓和一片寬闊的操場，算是縣里最宏偉的建筑之一。這里除了提供務(wù)工需求信息外，還設(shè)有多個強(qiáng)化培訓(xùn)班，自由報名參訓(xùn)，一律免費(fèi)。

“男孩一般學(xué)習(xí)電焊、木工、建筑，他們可以考取資格證書，女孩子就學(xué)習(xí)縫紉、編織。”李桂文說，男工自主性比較強(qiáng)，除了政府組織務(wù)工外，還經(jīng)常自行組團(tuán)聯(lián)系務(wù)工單位；女孩的依賴性強(qiáng)一些，必須由政府組織，否則家里人也不放心。

在位于三層的一間教室里，坐著44名女學(xué)生，都是十八九歲，她們即將啟程前往浙江紹興某紡織廠。女孩們有的穿著傳統(tǒng)一些，有的則打扮入時。“你看那個梳娃娃頭型的姑娘，她前些日子剛從北京打工回來，聽說浙江要招工，第一個就報名了?！?/p>

李桂文摸摸她的腦袋問：“這頭型花了多少錢?”小姑娘不好意思地說：“30多?！薄斑€可以，上次在天津有個姑娘花了200多做頭發(fā)，我狠狠批評了她一頓?！崩罟鹞男χf。