張宏杰
八
和風(fēng)水說(shuō)一樣,天命說(shuō)對(duì)中國(guó)人的影響也根深蒂固。中華民族多災(zāi)多難,所謂富不過(guò)三代,三十年河?xùn)|,絕大多數(shù)中國(guó)人終生都在造物的愚弄中顛沛掙扎。對(duì)風(fēng)云之變幻,禍福之旦夕,命運(yùn)之無(wú)常,自身之渺小,體認(rèn)極深,中國(guó)人因此成為世界上命運(yùn)感最強(qiáng)的民族之一。
中國(guó)文化是癡迷于追問(wèn)命運(yùn)的。甲骨文中絕大部分內(nèi)容都是預(yù)測(cè)吉兇,“六經(jīng)之首”的《易》,也是一部追問(wèn)天命的混沌之書。諸子百家的著作中,理性與非理性,命運(yùn)與鬼神,神秘的“天”與世俗的“人”也往往糾纏難分。墨子重功利,不信命運(yùn),卻信鬼神。老子認(rèn)為宇宙之玄,是眾妙之門;莊子主張要順從命運(yùn),“知其不可奈何而安之若素”;孔子和孟子都明確主張人要順從命運(yùn)。
程朱理學(xué)興起之后,也繼承并發(fā)展了孔子的天命理論。我們說(shuō),性格決定命運(yùn),而朱熹說(shuō),命運(yùn)決定性格,并認(rèn)為和宇宙中的一切事物一樣,人是稟氣而生,因此人的命運(yùn)也完全是由所稟之氣決定的?!叭酥A氣,富貴、貧賤、長(zhǎng)短,皆有定數(shù)寓其中”,“富貴、死生、禍福、貴賤,皆稟之氣而不可移易者”。
除了理學(xué)家之外,歷代名人熱衷談命的還有不少。蘇東坡有《東坡志林》,朱熹有《贈(zèng)徐叔端命序》,文天祥有《跋彭叔英談命錄》,明朝時(shí)劉伯溫為《滴天髓》作注,宋濂作《祿命辨》……中國(guó)人對(duì)命運(yùn)的興趣,由此可見(jiàn)一斑。
然而在曾國(guó)華之喪前,曾國(guó)藩很少談?wù)撎烀?,偶有幾次談?wù)撁\(yùn),都是為了安慰、鼓勵(lì)科舉不順的弟弟們,比如在得知四弟和六弟都沒(méi)有考中秀才后,他寫信安慰說(shuō):“功名富貴,悉由命定,絲毫不能自主?!蹦康氖菫榱俗尩艿軅儭氨M其在我,聽(tīng)其在天,萬(wàn)不可稍生妄想”,對(duì)于功名富貴,不必焦慮妄想、系心縈懷,而是將全部精力用于進(jìn)德修業(yè),扎扎實(shí)實(shí)地埋頭用功。
青年時(shí)代的曾國(guó)藩其實(shí)是“人定勝天”主義者,非常推崇意志的力量。他認(rèn)為人的意志是無(wú)所不能的:“志之所向,金石為開(kāi),誰(shuí)能御之?”(《勸學(xué)篇示直隸士子》)他相信,人的命運(yùn)主要掌握在自己手中,外力對(duì)于蓬勃向上的意志無(wú)可奈何。憑借自己的意志力量,可以脫胎換骨成為完人,可以成就內(nèi)圣外王之業(yè)。也正是這種觀念激勵(lì)著曾國(guó)藩精研理學(xué),刻苦修身,成為理學(xué)名家。
初創(chuàng)湘軍時(shí)的曾國(guó)藩一無(wú)所有,有的只是意志。他相信憑借意志,就可以在生死關(guān)頭只手挽回社稷。正是這股天不怕地不怕的勁頭,使他穿越了本不可能穿越的重重艱險(xiǎn),以一介書生,創(chuàng)立了一支嶄新的軍隊(duì)。在湘軍進(jìn)展順利之際,曾國(guó)藩一度顧盼自得,予智予雄,“自負(fù)本領(lǐng)甚大,可屈可伸,可行可藏,又每見(jiàn)得人家不是”,對(duì)自己的主觀能動(dòng)能量相當(dāng)自負(fù)。后來(lái),他在批復(fù)劉銘傳的稟帖時(shí)總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)道:“凡發(fā)一謀,舉一事,必有風(fēng)波磨折,必有浮議搖撼……(然而)天下事果能堅(jiān)忍不懈,總可有志竟成?!?《曾文正全集·批牘》)
但是,經(jīng)歷咸豐七年被皇帝罷黜回家的大挫折和咸豐八年曾國(guó)華之喪以后,“天命”二字又一次出現(xiàn)在曾國(guó)藩的辭典中,不過(guò)意義已經(jīng)不同:“余自經(jīng)咸豐八年一番磨煉,始知畏天命、畏人言、畏君父之訓(xùn)誡,始知自己本領(lǐng)平常之至,昔年之倔強(qiáng),不免客氣用事……”
咸豐七年居家這一段時(shí)間,是曾國(guó)藩一生最痛苦的時(shí)期之一。他以耿耿孤忠,而不見(jiàn)信于皇帝,奮斗數(shù)載,功勞至大,卻被投閑置冷,自然心不能平。曾國(guó)藩原本功名心極重、進(jìn)取心極盛,得失之念、伎求之心也因此熾于常人,郁憤至極的他得了失眠之病,每日“心中糾纏,時(shí)憶往事,愧悔憧擾,不能擺脫”。
命運(yùn)由大榮瞬間轉(zhuǎn)為大辱,狀態(tài)由大喜急墜入大悲,使他恍然體悟到人力的無(wú)可奈何。而居家一年郁郁寡歡之際,回首自己的一生,更讓他體悟到天意的難以捉摸。極度痛苦之中,“天命”之說(shuō)與“黃老之術(shù)”成了他挽救心理危局的良藥。
他再一次翻閱歷史。古人形形色色的命運(yùn)給了他無(wú)數(shù)的感慨。很多時(shí)候,人的努力和收獲是不成比例的,命運(yùn)的不平并不只落在他一個(gè)人身上。歷史上,有的人庸碌無(wú)才,卻獲得美名,有的人才華橫溢,卻受盡屈辱;有的人,一輩子苦心鉆研,學(xué)有所成,最終成果卻被世界埋沒(méi);有些人,素質(zhì)、能力、時(shí)代、地位都差不多,但一生命運(yùn)卻迥然不同。
天意從來(lái)讓人琢磨不透,人的幸運(yùn)和不幸,也不是一時(shí)一世能看清楚的。古來(lái)如李斯、董卓、楊素,智力皆橫絕一世,早年飛黃騰達(dá),看起來(lái)命運(yùn)對(duì)他們很厚待,“而其禍敗亦迥乎尋?!?;也有一些能力超群、銳意進(jìn)取者,終生不得施展,卻幸運(yùn)地逃過(guò)了動(dòng)亂,得以享盡天年。
揆諸自身,他也分明發(fā)現(xiàn)了“運(yùn)氣”的作用。
他的一生有太多的想不到:他本是萬(wàn)山叢中至僻之地的一個(gè)鄉(xiāng)下學(xué)生,資質(zhì)笨拙,考秀才考了七次才成功,在前途茫茫之際,料想不到自己后來(lái)會(huì)成為湘鄉(xiāng)縣出來(lái)的最大官員,終于考中了進(jìn)士,不過(guò)僅列三甲第42名,本來(lái)沒(méi)什么希望進(jìn)入翰林院,結(jié)果朝考成績(jī)卻出奇得好,列一等第三名(試卷進(jìn)呈御覽后,又特別提為一等第二名),因此得以入翰林院深造。
這已經(jīng)是夢(mèng)想不到之事了。誰(shuí)又能想到,他在此后的京官生涯中,僅僅靠動(dòng)動(dòng)筆頭,寫寫文章,就十年七遷,從1840年得授翰林院檢討,到1849年升任禮部右侍郎,躍升十級(jí),三十多歲就成了二品大員。
“朝為田舍郎,暮登天子堂?!边@實(shí)在出乎他的意料,也引發(fā)了他第一次談?wù)撟陨砻\(yùn)。他在給陳源兗的信中說(shuō):“回思善化館中同車出入,萬(wàn)順店內(nèi)徒步過(guò)從,疏野之性,骯臟之貌,不特仆不自意其速化至此,即知好三數(shù)人,亦未敢為此不近人情之稱許??梢?jiàn)命數(shù)有定?!?/p>
當(dāng)年的同學(xué)、朋友里,比他聰明俊秀的不在少數(shù),只有他的仕途成績(jī)?nèi)绱顺錾y道這僅僅是自己的主觀奮斗,沒(méi)有上天的安排嗎?事實(shí)上,如果不是遇到對(duì)理學(xué)家有特別好感的道光皇帝,他直升機(jī)式的上升是絕不可能的。
離開(kāi)北京后,他的命運(yùn)之流發(fā)生了逆轉(zhuǎn):京官生涯中,他并無(wú)功于國(guó)家,卻連連升官,投身軍旅后,他舍出身家性命,挽狂瀾于既倒,卻因?yàn)橄特S皇帝對(duì)自己的過(guò)度提防而失去了官運(yùn)。從咸豐二年到咸豐八年初,他的職務(wù)沒(méi)有任何升遷。期盼多年的督撫之位,一個(gè)個(gè)落到他部下的頭上,就是不給他。命運(yùn)就是這么讓人難以捉摸。
如果說(shuō)承平時(shí)代,一個(gè)人的生活按部就班,對(duì)命運(yùn)的主宰力量感受并不強(qiáng)烈的話,那么,大規(guī)模的軍事戰(zhàn)爭(zhēng)卻往往使人成為命運(yùn)的信奉者。所謂勝敗乃兵家常事,軍事戰(zhàn)爭(zhēng)局面常常大起大落,忽而勢(shì)如破竹,忽而陷入絕境,忽而又死里逢生。在瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)場(chǎng)上,人們很容易感覺(jué)到自己被冥冥中一種更強(qiáng)大的神秘力量所控制。以曾國(guó)藩而論,他在戰(zhàn)爭(zhēng)中多次自殺,三度寫下遺囑,以為必死無(wú)疑,最終卻屢屢化險(xiǎn)為夷,轉(zhuǎn)敗為勝。“死生有命,富貴在天”,這八個(gè)字在戰(zhàn)爭(zhēng)中才讓人體會(huì)得最深。
回顧往事,細(xì)究天人,曾國(guó)藩恍然發(fā)覺(jué):人生不過(guò)是一股水流,流到哪里完全是由地形決定的,自己其實(shí)不過(guò)如一粒豆粟,在命運(yùn)的簸箕
中隨機(jī)躍動(dòng)。
大徹大悟的他由儒墨而人黃老,由執(zhí)著事功而進(jìn)入到思考人生與宇宙的關(guān)系。仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,他悟到,人力其實(shí)是很弱小的,“古今億萬(wàn)年無(wú)有窮期,人生其間,數(shù)十寒署僅須臾耳……事變?nèi)f端,美名百途,人生才力之所能辦者,不過(guò)太倉(cāng)之一粒耳”。如果把自己的這次挫折理解成天命所定,或者說(shuō)宇宙間那個(gè)神秘的、超出人力所能理解的力量所定,那么,一切的郁悶不平也就煙消云散了。
曾國(guó)藩認(rèn)識(shí)到,須以相對(duì)的觀點(diǎn)來(lái)看待個(gè)人的成敗,用更大的維度來(lái)判斷得失的價(jià)值,而不能像以前那樣一味地執(zhí)著功名。如果把心胸放大到宇宙世界層面,那人間小小榮辱風(fēng)波則不值一提。
似乎是為了獎(jiǎng)勵(lì)曾國(guó)藩對(duì)“天命”的悟性,上天又一次以出人意料的方式扭轉(zhuǎn)了他的命運(yùn):他本以為這次被罷回家,將使他失去建立不世大勛的千載良機(jī)。因?yàn)榇藭r(shí)正當(dāng)太平軍內(nèi)亂初起,由盛轉(zhuǎn)衰,看起來(lái)已經(jīng)指日可平。沒(méi)想到大局驟變,太平軍勢(shì)力復(fù)漲,他又能再度出山,重新主宰戰(zhàn)局。這一天旋地轉(zhuǎn)更加堅(jiān)固了他的天命觀。
九
我們翻閱曾國(guó)藩家書,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的特點(diǎn):曾國(guó)藩一生,每于人生道理有所體悟,必汲汲與兄弟們分享。天命說(shuō)不久也成了他用來(lái)安慰、疏導(dǎo)曾國(guó)荃心理疾病的良藥。
皈依天命說(shuō)后,曾國(guó)藩一改過(guò)去的急切焦躁,在處理大事時(shí)變得從容不迫。他不再認(rèn)為王朝的命運(yùn)可以由他一手左右,他相信,太平天國(guó)能不能平,大清王朝還能存在多少年,這些太大尺度的事件,不是某一個(gè)人甚至某一個(gè)集團(tuán)能夠決定的。在這些大事件背后,有著天時(shí)、歷史、人心等諸多深層次力量,個(gè)人所能發(fā)揮的作用是很有限的。因此,他所要做的,只是在可能的范圍內(nèi)盡自己的能力而已,而不必杞人憂天,將太多無(wú)法承受之重?cái)埖阶约杭缟稀?/p>
成豐十一年,曾國(guó)荃圍攻安慶,當(dāng)年四月初三日,曾國(guó)藩寫信給曾國(guó)荃說(shuō):“凡辦大事,半由人力,半由天事。如此次安慶之圍,濠深而墻堅(jiān),穩(wěn)靜而不懈,此人力也。至于是否不至以一蟻潰堤,以一蠅玷圭,則天事也……吾輩但當(dāng)盡人力之所能為,而天事則聽(tīng)之彼蒼而無(wú)所容心?!?/p>
當(dāng)時(shí)曾國(guó)荃久攻天京不下,肝火上升,心情焦躁,行將得病。曾國(guó)藩寫信告訴曾國(guó)荃,太平軍能不能平,南京攻不攻得下,乃是天地間那神秘的大力量決定的,個(gè)人能發(fā)揮的空間十分有限,因此要求曾國(guó)荃將能否攻下南京“付諸可必不可必之?dāng)?shù),不敢絲毫代天主張”。曾國(guó)藩說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)之中,人只能全力發(fā)揮自己的主動(dòng)精神,“墻濠之堅(jiān),軍心之固,嚴(yán)斷接濟(jì),痛剿援賊,此可以人謀主張者”,但至于“克城之遲速,殺賊之多寡,我軍士卒之病否,良將之有無(wú)損折”,“此皆由天意主張者”。他這么說(shuō),是唯恐國(guó)荃在攻城時(shí)失去耐心,不擇手段蠻力強(qiáng)攻而出危險(xiǎn)。
攻下天京后,朝廷打壓功臣,有意貶抑曾國(guó)荃,氣得他大病一場(chǎng)。曾國(guó)藩又開(kāi)導(dǎo)他說(shuō):“汝雖才能,亦須讓一半與天?!?《能靜居日記》)意思是說(shuō),湘軍攻陷天京,半由人力,半由天命,并非全是你的本領(lǐng),因此沒(méi)有什么想不開(kāi)的。一個(gè)人功名達(dá)到什么程度,不能完全由自己決定。
曾國(guó)荃身陷困境之際,曾國(guó)藩的日子也不好過(guò),清廷因防他功高震主,不斷地敲打他。他用來(lái)規(guī)勸曾國(guó)荃的話,何嘗不是說(shuō)給自己聽(tīng)的。天命說(shuō)使曾國(guó)藩在宦海風(fēng)波中能心平氣和,沉穩(wěn)練達(dá),甚至“老奸巨猾”,幫助他成功地處理了功高震主之后的君臣關(guān)系。
十
隨著閱歷的增長(zhǎng)和老年血?dú)馑p,曾國(guó)藩對(duì)天命越來(lái)越迷信。
早年他信奉人定勝天之說(shuō),而現(xiàn)在他開(kāi)始相信人不能勝天。同治五年他在寫給曾國(guó)荃的信中說(shuō):“弟謂命運(yùn)作主,余所深信。謂自強(qiáng)者,每勝一籌,則余不甚深信?!?/p>
他早前認(rèn)為,對(duì)于建功立業(yè)來(lái)說(shuō),“凡辦大事,半由人力,半由天事”,“凡成大事,人謀居半,天事居半”。也就是說(shuō),人事與天命各占百分之五十。后來(lái)他又認(rèn)為:“古來(lái)圣哲名儒之所以彪炳宇宙者,無(wú)非由于文學(xué)事功。然文學(xué)則資質(zhì)居其七分,人力不過(guò)三分。事功則運(yùn)氣居其七分,人力不過(guò)三分。”有時(shí)甚至認(rèn)為,人就是一個(gè)運(yùn)氣口袋,一切皆是運(yùn)氣為之。一個(gè)人一生的壽命、健康、窮富、貴賤,乃至賭博的輸贏、科舉的成敗、軍事的成敗,基本都是由命運(yùn)主宰的,人力能及者甚少。
青年時(shí)代的曾國(guó)藩相信種瓜得瓜,種豆得豆。他堅(jiān)信,人的努力天是看得見(jiàn)的:“凡人一身,只有‘遷善改過(guò)四字可靠,凡人一家,只有‘修德讀書四字可靠。此八字者,能盡一分,必有一分之慶;不盡一分,必有一分之殃?!币虼怂粏?wèn)耕耘,不問(wèn)收獲,相信老天爺會(huì)給他期待的回報(bào)。然而,一生的閱歷卻讓他逐漸動(dòng)搖了青年時(shí)代的信念。
有太多事讓他對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生迷惑,比如自己親人的命運(yùn)。他的幾個(gè)女兒,每一個(gè)擇婿時(shí)都是千挑萬(wàn)選,這些女婿多是自己至親好友之子,其公婆都是修身立品的正人。然而,女兒卻個(gè)個(gè)命運(yùn)悲慘。他因此認(rèn)定上天在很多時(shí)候是不講道理的,或者說(shuō),上天的“道理”超越了人類能理解的尺度。他嘲笑佛家因果之說(shuō),譏笑那些“朝耕而(圖)暮獲,一施而(望)十報(bào)”之人。
回首往事,他越來(lái)越認(rèn)同,人的主觀努力能施展的范圍其實(shí)相當(dāng)狹窄,環(huán)境和時(shí)機(jī)遠(yuǎn)比人的努力重要。運(yùn)來(lái)天地皆同力,運(yùn)去英雄不自由。沒(méi)有那個(gè)運(yùn)氣,一個(gè)人再掙扎奮斗也無(wú)濟(jì)于事,“以諸葛之智勇,不能克魏之一城;以范韓之經(jīng)綸,不能制夏之一隅”。以自己而言,如果不遇到太平軍起天下大亂,他估計(jì)只能以一個(gè)平庸的循吏姿態(tài)進(jìn)入歷史,不會(huì)出將入相,成為一代名臣。
所以,對(duì)于自己一生的功業(yè),他以“運(yùn)氣”總結(jié)之:“其初辦理團(tuán)練,略招勇丁以剿土匪,其后四方多故,事會(huì)相近,遂有不克中止之勢(shì)”,“(國(guó)家)正值剝極將復(fù)之際,不才會(huì)逢其適,僥幸有成”,“湘淮諸公應(yīng)由布衣徒步以取將相,特借鄙人以發(fā)其端”。其間離合得失,千變?nèi)f態(tài),“純關(guān)天意,不由人謀”。這其中固有謙詞,也有灼見(jiàn)。
清人朱克敬的《瞑庵雜識(shí)》中有這么一段記載:“曾文正公嘗語(yǔ)吳敏樹(shù)、郭嵩燾日:‘我身后碑銘,必屬兩君。他任捃飾,銘辭結(jié)句,吾自有之。日:不信書,信運(yùn)氣。公之言,告萬(wàn)世”不信書,代表他不相信任何后天的努力奮斗可以改變既定的命運(yùn);信命運(yùn),代表他認(rèn)為命運(yùn)是決定一切的;而“公之言,告萬(wàn)世”則說(shuō)明這是他_生的最后結(jié)論,不再更改。
十一
如果我們因此而嘲笑曾國(guó)藩心口不一、愚昧落后,無(wú)疑是不恕不當(dāng)?shù)摹?/p>
我們從小所受的教育是人定勝天,但是細(xì)想起來(lái),只是蚍蜉撼樹(shù)而已。人與天,主觀與客觀,當(dāng)然是后者強(qiáng)大于前者,正如同主人強(qiáng)于寵物狗,科學(xué)家強(qiáng)于他制造的機(jī)器人,宇宙強(qiáng)于一個(gè)原子。我們窮盡智能,也不過(guò)如一豆之燈,在茫茫宇宙間只能照亮自己身邊的方寸之地。因此我們的一生,注定是被安排、被操縱、被決定的。
中國(guó)人普遍相信,天命在許多時(shí)候是乖張難
測(cè)的??鬃佣啻伪瘒@命運(yùn),其中有好幾次是因?yàn)樽陨淼母惺苡|動(dòng)了悲懷??鬃由钤诖髣?dòng)蕩、大變革的春秋時(shí)期,一生仕途多坎、經(jīng)歷坎坷,政治報(bào)復(fù)一直不能得到施展。雖然虔信天命給他以大任,并為此不斷努力,然而天命最終并沒(méi)有給他所期望的回報(bào)。弟子顏淵與子貢的不同命運(yùn)際遇(顏淵遵天命,卻窮困潦倒;子貢不受命,卻財(cái)貨滿篋),更讓晚年的他陷入了對(duì)天命的深深思考中。經(jīng)過(guò)一生的掙扎歷練,他終于認(rèn)識(shí)到人的命運(yùn)沖不破某種客觀限制,發(fā)出天命難知的感慨。
曾國(guó)藩也是這樣。他早年立下內(nèi)圣外王之宏愿,并為此辛苦奮斗了一生。然而在垂暮之年,他猛然發(fā)現(xiàn)用盡一生精力換來(lái)的同治中興不過(guò)是一片虛假繁榮。他遵循圣人之道,一絲不茍地苦學(xué)苦修,卻并沒(méi)有達(dá)到“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”的理想,而辦理天津教案,又使他身敗名裂,被清流所唾罵。
自詡為好漢,平生倔強(qiáng)的曾國(guó)藩失去了當(dāng)年的豪氣。悲觀、焦慮和失望成了他晚年生命的主色調(diào):“老年常多悔懼”,“近年焦慮過(guò)多,無(wú)一日游于坦蕩之天”。在補(bǔ)救無(wú)術(shù)、日暮道窮之際,不免愈加以天命說(shuō)來(lái)排解自己的郁懷。他在日記中寫道:“不特富貴功名及身家之順逆,子孫之旺否,悉由天定,即學(xué)問(wèn)德行之成立與否,亦大半關(guān)乎天事,一概淡而忘之,庶此心稍得自在?!?/p>
十二
雖然如此深信天命,曾國(guó)藩一生卻很少當(dāng)眾談?wù)撨@個(gè)話題。咸豐九年,他在日記中寫道:“圣人有所言有所不言:積善余慶,其所言者也;萬(wàn)事由命不由人,其所不言者也?!币簿褪钦f(shuō),雖然天命決定一切,但是圣人們還是要自欺欺人地提倡人定勝天,告訴別人命運(yùn)是掌握在自己手中的。他們從來(lái)不向世人揭開(kāi)命運(yùn)難違的悲慘真相,否則,生命這場(chǎng)游戲就徹底失去了魅力。比如孔子雖然深知天命不可違,還是以知其不可而為之的奮斗精神垂范后世。
咸豐十年在給幼弟曾貞干的信中,曾國(guó)藩承認(rèn)弟弟的領(lǐng)悟是對(duì)的:“季弟言‘出色之人斷非有心所能做到,此語(yǔ)確不可易。名位大小,萬(wàn)般由命不由人。特父兄之教家,將帥之訓(xùn)士,不能如此立言耳。”但同時(shí)他又提醒道:“季弟天分絕高,見(jiàn)道甚早,可善可愛(ài)。然辦理營(yíng)中小事,教訓(xùn)弁勇,仍宜以‘勤字作主,不宜以‘命字諭眾。”(《曾文正公家書》)
“以不言者為體,以所言者為用,以不言者存諸心,以所言者勉諸身”,是皈依了天命說(shuō)之后曾國(guó)藩的行事策略。也就是說(shuō),以天命說(shuō)來(lái)排解心中的迷惑和憤懣,以天人感應(yīng)說(shuō)來(lái)激勵(lì)自己繼續(xù)奮斗。
在曾國(guó)藩的天命說(shuō)中,有一點(diǎn)值得我們注意。雖然在事功上,曾國(guó)藩認(rèn)為人力所起的作用不過(guò)十分之三,但其他部分,如在道德的領(lǐng)域,自由意志至少可以占到七成。雖然天道無(wú)情,天命難測(cè),但他仍然在一定程度上相信人的道德完善可以換來(lái)天意的善待。晚年因每悔往事,他乃作一聯(lián)云:“莫苦悔已往愆尤,但求此日行為無(wú)慚神鬼;休預(yù)怕后來(lái)災(zāi)禍,只要暮年心氣感召祥和?!笨梢?jiàn)在極端痛苦中,他仍然寄希望于自己的道德行為能感動(dòng)天地,使自己減輕痛苦。
鑒于這種考慮,曾國(guó)藩從不在眾人面前談?wù)撎烀?,即使私下談?wù)?,也總不出親信僚屬的小圈子,并且多在事后。他愈是感到天命難違,愈是強(qiáng)調(diào)主觀意志的作用,甚至達(dá)到極端的程度?!爸局?,金石為開(kāi)”一語(yǔ),就是他晚年用來(lái)勉勵(lì)年輕人的。
雖然知道事不可為,他仍然為挽回清王朝江河日下的頹勢(shì)鞠躬盡瘁,因此晚年的他仍然勞心苦力,片刻不休。他說(shuō):“盛世創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)之英雄以襟懷豁達(dá)為第一義,末世扶危救難之英雄,以心力勞苦為第一義?!痹鴩?guó)荃被任命為浙江巡撫時(shí),他在信中與之相約道:“吾兄弟報(bào)稱之道,仍不外‘拚命報(bào)國(guó),側(cè)身修行八字?!边@并非漂亮話,實(shí)際上,他一直是這樣做的。雖然身患高血壓、動(dòng)脈硬化、下肢浮腫、腳軟、疝氣、失眠諸癥,更因眼疾導(dǎo)致一目失明,難于閱讀,不能多見(jiàn)客,不能多說(shuō)話,但他卻仍然盡職盡責(zé)地為國(guó)工作,一點(diǎn)兒也不偷懶。
曾國(guó)藩的幕僚趙烈文見(jiàn)證了他督兩江時(shí)的辛苦勞悴,勸他小事不必親躬,曾國(guó)藩說(shuō):“吾非專此而習(xí)久已成風(fēng)氣,細(xì)大不捐,亦無(wú)可托之人耳。”趙烈文再次好意相勸,曾國(guó)藩?jiǎng)t謝絕說(shuō):“吾以夙死為樂(lè)。君言雖切,無(wú)以易吾志矣?!?/p>
督直隸時(shí),曾國(guó)藩“公事較之江督任內(nèi)多至三倍……競(jìng)?cè)諢o(wú)片刻讀書之暇”,雖然抱怨“做官如此,真味同嚼蠟矣”,但還是開(kāi)足馬力,拼盡老命,一年之中清理積案三萬(wàn)多件。此外,治河賑災(zāi),懲貪獎(jiǎng)廉,都多有成效。
晚年的他寫韻語(yǔ)數(shù)句作為自己的箴言:“心術(shù)之罪,上與天通,補(bǔ)救無(wú)術(shù),日暮道窮,省躬痛改,順命勇從,成湯之禱,申生之恭。資質(zhì)之陋,眾所指視,翹然自異,胡不知恥,記纂遺忘,歌泣文史,且憤且樂(lè),死而后己。”(《曾文正公手書日記》)“且憤且樂(lè)”四個(gè)字,正道出了他在迷茫失望之余所采取的對(duì)策:既要發(fā)奮圖強(qiáng),堅(jiān)韌不懈,做出自己應(yīng)有的努力,同時(shí)又明白失敗乃不可避免,從而能經(jīng)常保持樂(lè)觀的心情。
十三
曾國(guó)藩之學(xué),本是以理學(xué)為本,兼收并蓄,無(wú)所不包。從本質(zhì)上說(shuō),他是個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者。各種理論,從儒家到風(fēng)水,都是用來(lái)裝他自身經(jīng)驗(yàn)的筐而已。及至晚年,他更是以“渾”為用,中國(guó)傳統(tǒng)思想中的各方面資源,甚至是相互矛盾的說(shuō)法,皆并存于他的頭腦中而不悖,如同十八般武器羅列庫(kù)中,在需要時(shí)隨手拈來(lái)。許多事情,在晚年的他看來(lái)都無(wú)可無(wú)不可。
晚年曾國(guó)藩的世界觀,以天命說(shuō)為本,而風(fēng)水鬼神報(bào)應(yīng)之說(shuō)也并行不悖。他依然相信風(fēng)水的存在,也相信因風(fēng)水而得富貴的事實(shí)。但是他更堅(jiān)信,正如同天命是人不可左右的,能不能得到風(fēng)水之地也是人不能左右的。換句話說(shuō),風(fēng)水實(shí)際上也是天命。好的風(fēng)水往往都是得自無(wú)意之間,是上天注定的。有意營(yíng)求,反而難于獲得明顯效果??鬃拥奶烀f(shuō)和朱子的風(fēng)水說(shuō)被他用這種方式統(tǒng)一了起來(lái)。他說(shuō):“世之因地脈而獲福蔭者,其先必系貧賤之家,無(wú)心得之,至富貴成名之后,有心謀地,則難于獲福矣?!本科湓?,他認(rèn)為既然有意求富貴,則“皆不免以詐力與其問(wèn),遣物忌巧,有心謀地則不應(yīng)也”。
所以,他后來(lái)雖仍未放棄改葬父母的想法,但是已經(jīng)不再固執(zhí)于追求富貴功名的念頭,而只要求葬地能使先人遺體免受水沖、蟻嚙等禍,使先人之靈魂能安寧適意而已。
但他還是相信鬼神的存在。咸豐八年他又經(jīng)歷了一次神秘體驗(yàn):某天夜里,他在給曾國(guó)華寫旌銘之時(shí),忽然聞到異香滿屋。這讓他再一次堅(jiān)信某種程度上的天人感應(yīng)的存在。
晚年他繼續(xù)用鬼神說(shuō)來(lái)解釋一些生活現(xiàn)象。曾國(guó)潢死了孫子,他認(rèn)為這是因?yàn)樵鴩?guó)潢近年好幫官司,好罰人出錢,好送人關(guān)班房,有損陰德而致。他仍然參與一些“迷信”活動(dòng)。同治六年,江蘇大旱,曾國(guó)藩迎神于密室,焚香祈禱,下雨之后復(fù)出重金還愿。平日在督署,他晚上經(jīng)常登上內(nèi)宅的上房,向天拜禱。
然而,在做這些事時(shí),他的心態(tài)已經(jīng)不再像
以前那樣希望有求必應(yīng),他不過(guò)是祭神如神在,盡其責(zé)任而已。因?yàn)轲б懒恕疤烀保鴩?guó)藩對(duì)于“功名富貴及身家之順逆,子孫之旺否”一一概歸之于命,不再像以前那樣患得患失。更多時(shí)候,他對(duì)“迷信”之說(shuō)已經(jīng)不再那么尊重。
同治元年十二月二十日,正當(dāng)金陵久攻不下,軍營(yíng)疫疾流行,曾國(guó)葆染病身死時(shí),曾國(guó)潢在給他的信中說(shuō)曾國(guó)荃的妻子找人算了命,非常擔(dān)心曾國(guó)荃的命運(yùn),要求曾國(guó)藩放九弟回家。曾國(guó)藩得信,甚為惱火,在信尾親批道:“金陵如何退得?亦無(wú)他人可以接手。只好不親身督隊(duì),格外小心耳。八字以理推之,當(dāng)不可信。若果可信,則天下每年只手得四千三百二十人矣?!?/p>
咸豐八年之后,他對(duì)風(fēng)水及其他迷信活動(dòng)的批評(píng)開(kāi)始增多。咸豐十年(1860年),曾國(guó)藩聞聽(tīng)弟弟曾國(guó)潢在家經(jīng)常做道場(chǎng)后,寫信嚴(yán)厲地批評(píng)了他。由此可見(jiàn),曾國(guó)藩對(duì)風(fēng)水已經(jīng)以批評(píng)為主了。在晚年,曾國(guó)藩多次向兄弟子侄提及祖父的“三不信”(不信藥醫(yī)、地仙、僧巫),并約為家訓(xùn)。
十四
既然相信靈魂暫時(shí)不滅,曾國(guó)藩對(duì)自己未來(lái)的葬地,也不能不有所考慮。
曾國(guó)藩的老朋友馮樹(shù)堂自認(rèn)精通相地之法,在曾國(guó)藩去世前一年曾赴南京與曾會(huì)面,見(jiàn)曾神氣大衰,預(yù)感其將不久于人世,于是自告奮勇要求為曾氏選擇葬地,曾國(guó)藩欣然同意。
回到湖南后,馮樹(shù)堂跋山涉水,經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)選,終于為他相得湘鄉(xiāng)東臺(tái)山一地。東臺(tái)山乃湘鄉(xiāng)風(fēng)景勝地,“東臺(tái)起鳳”乃湘鄉(xiāng)八景之一,“南連華蓋,下瞰漣水”(《湘鄉(xiāng)縣志》),從風(fēng)水角度來(lái)看,確屬極佳。為了讓曾國(guó)藩放心,馮樹(shù)堂還約了另一個(gè)精通風(fēng)水的朋友,也是曾國(guó)藩的好友郭嵩燾一同相看了一回,得出的結(jié)論是:“龍,穴,沙,水,向五者,皆可愜心滿意?!?《曾國(guó)荃家書》)葬于此地,據(jù)說(shuō)可保家族興旺,萬(wàn)年不衰。他還精心撰寫了《東臺(tái)山地圖說(shuō)》一冊(cè),詳細(xì)闡明此地的種種優(yōu)異之處,寄給曾國(guó)藩閱看。
出乎人們意料的是,曾國(guó)藩斷然拒絕了這個(gè)選擇。詳細(xì)閱讀了《東臺(tái)山地圖冊(cè)》后,他發(fā)現(xiàn)此地是當(dāng)?shù)毓珪?huì)所在,按八卦的說(shuō)法,又恰值縣治的巽方,據(jù)說(shuō)這個(gè)方向“關(guān)(一地之)文風(fēng)”,早已為眾人所矚目。如果葬在這里,也許可保曾氏一族文風(fēng)大盛,卻可能影響湘鄉(xiāng)縣別的家族人才繼起。因此,曾國(guó)藩在給馮樹(shù)堂的復(fù)信中說(shuō):“此地即為公會(huì)所在,叉為文風(fēng)所關(guān),邑人必不樂(lè)從。即令巨紳應(yīng)允,而士庶或竊有道議?!?/p>
他又解釋自己尋找葬地的原則:“鄙人平日論求地之道,不責(zé)萬(wàn)眾指目吉壤之區(qū),不貴陰謀詭計(jì)巧取而得,苛于人情萬(wàn)無(wú)妨礙,方當(dāng)營(yíng)度,否則不為勉強(qiáng)。小地十一處中當(dāng)有較佳者,容與舍弟商妥定議?!边@一選擇,正反映了曾國(guó)藩的晚年信條:天道忌巧,謙退不爭(zhēng),不伎不求。
【未完待續(xù)】敬請(qǐng)關(guān)注下期精彩內(nèi)容。
編輯蔡元元