南京獨立影展：沒有紅地毯的電影聚會

孫　冉

走過了六年,南京獨立影展依舊像杯溫吞水,它偏執(zhí)的獨立性和圈子化正在越來越受到業(yè)界的詬病

沒有紅地毯,沒有女明星,沒有香檳美酒、鎂光燈。南京獨立影展保持著這種愛看不看、孤芳自賞的調(diào)調(diào)已經(jīng)有六個年頭了。

就連策展人曹愷在影展開幕式上都不得不承認(rèn),這也是中國獨立電影的尷尬處境。曹是南京當(dāng)?shù)氐膶嶒炈囆g(shù)家,6年前他被眾人推選,接過這個挑子,但6年過去了,這個影展依舊像杯溫吞水,摸起來是熱的,喝在嘴里卻是冰的。

影展為期5天,雖然聲名在外,但在國內(nèi),卻鮮有媒體報道。關(guān)于影展的海報出沒在二樓咖啡館、二樓書店、美術(shù)館,以及愛好者們的口口相傳中。放片會分散在五個不搭界的地方,比如大學(xué)教學(xué)樓、美術(shù)館,或者郊區(qū)的一所大房子,觀眾需要按圖索驥去尋寶。

要試圖摻和南京獨立影展的放片會也并非易事。

排片表只負(fù)責(zé)寫明在南京大學(xué)文科樓放映。到了地方,樓面冷清,不像是一點搞影展的樣子,即使是南大的文科生也很少知道有這么一個事情,直到發(fā)現(xiàn)樓前的草叢旁有個小黑板支著影展的海報,才知道放映點在8層,很顯然這張海報不希望你輕易地發(fā)現(xiàn)。8層,辦公室區(qū)域的最深處,大門緊閉貼著影展的海報,推門進去,一片漆黑中有人朝你招手,這才終于找到了組織。

6年來,南京獨立影展吸引了兩萬人次的觀影。影展的評審委員會主席張獻民說,這個規(guī)模已經(jīng)算得上國內(nèi)最大規(guī)模的民間活動。

電影“手抄本”的傳播

南京獨立影展之于籍籍無名的導(dǎo)演屬于一種精神鼓勵。參展的導(dǎo)演誰都沒把它當(dāng)做紅地毯來走。

導(dǎo)演趙曄,2007年第一部電影《馬烏甲》在南京獨立影展獲得了最高獎,這是他從影以來獲得的最高榮譽。隨后他開始在阿姆斯特丹和釜山電影節(jié)嶄露頭角。2009年他的第二部電影《扎賚諾爾》在上海電影節(jié)亞洲新人獎中奪得最佳導(dǎo)演獎。

在他看來,小成本的中國獨立電影如果在電影節(jié)上取得不了好結(jié)果,就很難再混了。電影節(jié)帶給他的影響,官方和非官方的區(qū)別并不明顯。對他來說:上海電影節(jié)的幫助更直接一些,因為他馬上就獲得了15萬的獎金和2萬美金的后期資金;此外上海電影節(jié)的高曝光率也對電影的宣傳有益,他之后將片子賣給央視電影頻道也順利許多。

而去年,南京獨立影展雖然也給了他1萬元的獎金,但在他看來,這更像是精神鼓勵,口碑的意義更重。不過之前一年他的處女作在南京獲獎后,讓他認(rèn)識了現(xiàn)在的制作人,結(jié)束了自己四處籌錢拍片的日子,第二部作品得以問世。

紀(jì)錄片研究學(xué)者呂新雨這么評價南京獨立影展:有著濃厚的草根印記,它好似出自手工作坊——粗糙但讓人欣喜。

而紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩,常年往來于世界各大紀(jì)錄片節(jié),他認(rèn)為,南京獨立影展雖然不能像其他歐洲影展帶給獲獎導(dǎo)演很大的名氣,但也會聚集一批這些大電影節(jié)的選片人。許多選片人把這個影展作為了解中國獨立影像的窗口,中國獨立電影導(dǎo)演可以從中找到機會。

對于處處受限的獨立電影來說,這樣公開的交流實屬難得。

南京獨立影展2003年剛開始時只是一個很小規(guī)模的放映活動。僅一兩個放映點,不到20部電影參與。當(dāng)時也沒想要一直做下去,搞當(dāng)代藝術(shù)的南京藝術(shù)家曹愷后來被朋友們集體推舉,接過了接力棒。

獨立影展另一個始作俑者是一直倡導(dǎo)獨立影像運動的張獻民。他在自己《看不見的影像》中就曾表示過對獨立影像的擔(dān)憂。因為獨立電影對大多數(shù)人來說是陌生的。這完全正常,因為“正常的渠道”是看不見這些作品的,幾乎要靠“手抄本”的方式去傳播。

張獻民說,辦獨立影展其實就為了讓獨立影像正?；?不要總讓人們覺得獨立電影都是些垃圾。類比搖滾,多年的搖滾音樂節(jié)辦下來,社會主流對搖滾的態(tài)度就逐漸正?；恕?/p>

國內(nèi)目前民間影像展做得比較有規(guī)模只有3個:南京獨立影展、宋莊藝術(shù)節(jié)和云之南紀(jì)錄影像展。因為民間的性質(zhì),它們與官方影像展的處境截然不同。辦展的資金及社會資源,都要靠個人渠道去拓展。而且還要盡量保持低調(diào),“云之南”就曾因為過于高調(diào),舉辦第三屆時受到了有關(guān)部門的限制。

面對處處遭遇掣肘的局面,獨立電影也想走出一條類似當(dāng)代藝術(shù)的成熟之路。但無奈的是,獨立電影在當(dāng)下面對的困境顯然更多。

在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域有著很好的雙軌制。一方面它有來自文聯(lián)美協(xié)體系的全國美展,為它的最高展會的官方模式:同時也有以獨立參展人、獨立機構(gòu)為主導(dǎo)的雙或三年展的模式。而近年來,這種雙年展的模式也逐漸被官方接納。

但放到獨立電影的緯度里,就沒這么簡單了。電影審查制度猶如一道鴻溝,擋在觀眾與受眾之間,讓獨立電影一切形式的展示都變得要么是偷偷摸摸,要么就是先審查再通過。

獨立影展當(dāng)初之所以把地點選在南京,也有此考慮。張獻民說,南京更像一個中間地帶,人有惰性,而且反應(yīng)沒那么快;與有關(guān)部門的關(guān)系也一直處在“曖昧”的狀態(tài)。目前獨立影展定位于藝術(shù)展,走到第6年,似乎有了一些向主流靠攏的征兆。據(jù)說當(dāng)晚,首次有了地方文化局的領(lǐng)導(dǎo)到場。

今年的開幕影片是獨立電影導(dǎo)演趙曄的《扎賚諾爾》,之所以這么安排,據(jù)趙曄說,因為這部片子通過了電影審查,而且電影內(nèi)容是講師徒間的感情,比較溫和。

獨立是什么?

雖然《扎賚諾爾》作為開幕影片,但它是審查通過的影片,所以失去了進入競賽單元的資格。

通過審查就失去競賽資格,是南京獨立影展的一個不成文的規(guī)矩。一共有70部影片參展,通過審查的僅有兩部。曹愷說,這還是有進步的,前三屆連一部都沒有。

那怎么來形容剩下這些片子呢?組委會給出的定語是:到電影院花錢也看不到的電影;反映人困境的電影;大制作、公開放映體系之外的電影;小成本的電影;在官方的、主流的、商業(yè)的、甚至海外的電影節(jié)種種影響誘惑之下創(chuàng)作者能夠坐懷不亂,保持獨立的思想和表達的電影;觀眾常常要坐硬板凳、評委常常吃盒飯的電影;記者們拿不到車馬費紅包的電影。

“獨立精神”是組委會一直強調(diào)的東西,但到底什么是“獨立”,每個人的看法也不盡相同。按照張獻民的公式是,獨立就等于不審查。對電影審查制度他有著自己的堅持,這條不成文的規(guī)矩,招致了眾多朋友的反對。而張獻民卻認(rèn)為,這正是一種經(jīng)典的狀態(tài)——相互漠視。

從漠視中彰顯獨立精神。這其實在當(dāng)代藝術(shù)界早有先例,90年代中期,一些當(dāng)代藝術(shù)家就已經(jīng)開始拒絕參加各地美協(xié)舉辦的學(xué)術(shù)展覽了。

而曹愷認(rèn)為,獨立正是南京影展區(qū)別與其他民間電影活動的地方。他們一直不愿放棄這個定語。他們把“獨立精神”,也就是從劇本和影片是否為了通過審查而修改,資金是否有官方性質(zhì)的投放,作為判斷和甄別作者、作品的一個參考。

而紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩看來,獨立更應(yīng)是一種更加形而上的概念。僅從資金上來界定有些狹隘,因為拍片子要從各種渠道去尋找資金,很難說有沒有官方性質(zhì)。獨立應(yīng)該體現(xiàn)在沒有傾向性,每個人都可以不受干擾地自覺表達對世界的看法。

而南京獨立影展自身的發(fā)展也一直走獨立路線。一般電影節(jié)要不是政府支持,就是基金會支持,或者多渠道資金來源。而南京獨立影展一直以來只依靠單一的資金支撐。每年南京一家畫廊——南畫廊的老板葛亞平為影展作保底贊助支持。

在“圈子”中的自由

張獻民常說,觀看和從事獨立電影的人群在中國占到1%以下,屬于極端少數(shù)人群。而即使在金融危機之際,獨立影展依然得以保留,靠得或許也是一種源于人們內(nèi)心,一種獨立于商業(yè)以外的精神。

獨立影展的標(biāo)志是一個緊握的拳頭,曹愷說這可以看作一種宣誓。

起于草莽,這些年南京獨立影展多是靠曹愷和張獻民的人際資源去拓展。比如通過相熟的朋友在當(dāng)?shù)貓蠹埳习l(fā)文章宣傳,想在大學(xué)放映又沒法和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)談,找到朋友來搞定等等。久而久之,獨立影展里聚集了一批電影圈里的南京人士。

除了兩位元老是南京籍,擔(dān)任過評審的北京電影學(xué)院教授崔衛(wèi)平、影評人衛(wèi)西諦、媒體人沈曉平等都是南京人。他們自己也承認(rèn)這個影展有很深的圈子化色彩,而做了6年下來,每個參與的人都被訓(xùn)練得百折不撓,這被稱為一種“南京精神”。

影展的核心人員屈指可數(shù),大部分工作都是由熱心的人們臨時聚集起來完成的。

他們也聽到種種對于影展的抱怨:場地不集中、放映條件簡陋、各場地間沒有免費穿梭交通,志愿者沒有夜宵,媒體記者無人理睬等等,組委會的人對此寒酸的評價并不介意,對他們來說,寒酸也是種特立獨行的本質(zhì)特征。

最開始辦影展的想法很簡單,只是從當(dāng)年的獨立影像作品中,挑選出來比較優(yōu)秀的作品作為展映。因為是有意識地挑選,所以最初三屆的入選片子都比較精英,基本上展映的以第六代導(dǎo)演的片子為主。

而從第四屆開始,片子開始通過海選的方式進入到評委會,片子的來源廣了。本屆參選者的年齡跨度,最大的有60多歲的,最小的14歲。

而且每次選片和終審的評委名單,也被組委會精心挑選。第五屆影展終審委員會成員,既有北京電影學(xué)院教授郝建,臺灣電影演員李康生,也有音樂人田原,電影導(dǎo)演王小帥以及藝術(shù)批評家朱其。而第六屆在選片成員里,還請來與電影毫不關(guān)系的詩人黃梵,連他自己都納悶,不知道曹愷看上了他哪一點。

曹的最根本的想法就是保障入選影片的多樣性。

而放大參展影片的多樣性,并不代表要給予其有意見的引領(lǐng)。曹愷對于所謂指導(dǎo)的說法完全不贊同,他說一起辦展的人都比較自由,所以對待影片的態(tài)度也是如此。其實更多時候是一種“無為”的狀態(tài)。

“中國獨立電影的歷史太短了,如果從導(dǎo)演張元算起,也就20年。談不上去改變它,我們現(xiàn)在做的更多像是在搜集和建立影像資料。也許若干年后,回顧中國獨立電影的發(fā)展,我們算是其中一個增加歷史豐富性的偶然動因?！辈軔鹫f?！?/p>