唐德剛：歷史還可以這樣寫

徐慶全

他對中國歷史的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)或許不能使其成為學(xué)界普遍認(rèn)可的大師,但他游離于學(xué)院派之外的歷史書寫者身份,使他在史界同行中更像一個作家,在喜歡故事和史評的讀者群中則像一個思想者

美國時間10月26日晚,著名美籍華人學(xué)者唐德剛,因腎衰竭在美國舊金山家中去世,享年89歲。

唐先生是歷史學(xué)者。一般說來,學(xué)者通常不大會成為公眾人物,何況是冷僻的歷史學(xué)界。但唐德剛的去世,還是在公眾引起喧嘩。唐先生的公眾化在于,他對中國歷史的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)或許不能使其成為學(xué)界普遍認(rèn)可的大師,但他游離于學(xué)院派之外的歷史書寫者身份,使他在史界同行中更像一個作家,在喜歡故事和史評的讀者群中則像一個思想者。他的作品在讀者中產(chǎn)生了遠(yuǎn)勝于專家們的震撼力和影響力,就構(gòu)成了公眾懷念的理由。

“三分胡說,七分唐著”成就盛名

1920年8月23日,唐德剛生于安徽合肥淮軍世家,幼承庭訓(xùn),國學(xué)根底深厚。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),隨國立安徽中學(xué)輾轉(zhuǎn)西遷,后進(jìn)入重慶中央大學(xué)歷史系。畢業(yè)后回安徽任中學(xué)教席,隨后在省立安徽學(xué)院講授西方通史。1948年,考取自費留美,負(fù)笈哥倫比亞大學(xué)歷史系,追隨唐納德教授研究西方史。

唐德剛選定研究西方史這個專業(yè),自然是打算回國搞研究而不是在美國謀職業(yè)。一年以后,中華人民共和國成立。在美國的唐德剛依然抱有回國的念頭?？紤]到自己“是學(xué)傳統(tǒng)歷史學(xué),同馬克思主義史學(xué)相差太遠(yuǎn)了,我們要改學(xué)馬克思,不是一年可以改的”,唐德剛于是決定改學(xué)建筑學(xué)。他在回憶中說:“建筑是速成班,學(xué)一兩年,馬上就可以做事。然后看情況,毛主席要我們,我們就回去;不要我們,我們就在美國。我們那時才20歲,改行還很容易。”又過了兩年,美朝戰(zhàn)爭爆發(fā),中國卷入了這場戰(zhàn)爭。中美之間的緊張關(guān)系,使唐德剛回國的念頭徹底打消了。繼續(xù)在哥倫比亞大學(xué)的學(xué)業(yè),成為他唯一的選擇。

當(dāng)時,遷居美國的民國政要有很多,他們多是重大歷史事件的參與者或親歷者。雖然唐德剛認(rèn)識的并不多,但作為一名訓(xùn)練有素的歷史學(xué)者,他看到了這些人本身存在的歷史價值。從整理、搶救史料的重要性、緊迫性考慮,唐德剛萌生了搞口述歷史的念頭。他后來回憶說:“作為一個海外的華裔史學(xué)工作者,眼底手頭所見,是一些琳瑯滿目的中華無價之寶,眼睜睜地看著逐漸流失,內(nèi)心所反升的沉重的使命感和遺恨、惋惜之情交織,而又無能為力,心理上的孤獨質(zhì)感,真非親歷者所能體會于萬一也。如果這些有價值的活資料,在我們這代人手中不能完好保存下來,那么很可能就會丟失。那就是我們這代史學(xué)家的失職。”

帶著這樣“沉重的使命感”,尚在求學(xué)的唐德剛在哥倫比亞大東亞研究所參與發(fā)起成立“中國口述歷史協(xié)會”,動員美國的社會力量參與此事,他也成為華人歷史學(xué)家中“口述歷史”的積極推動者;而他與胡適的相遇,使他成為“口述歷史”最早的踐行者。

唐德剛與胡適在哥倫比亞大學(xué)里相會。當(dāng)時胡適經(jīng)常到哥倫比亞的圖書館借閱書刊,而唐德剛則在哥倫比亞大學(xué)的圖書館里勤工儉學(xué),兩人因此而相遇相識。由于是老鄉(xiāng)的緣故,胡適和唐德剛走得很近。那時,胡適已從叱咤風(fēng)云的圣人的位置淪落為窮愁潦倒的寓公,生活境況甚至比唐德剛還差。唐德剛說:“胡先生那時同我的關(guān)系,是一個窮愁潦倒的乞丐老和尚和乞丐小和尚的關(guān)系?！币驗榕c胡適有這樣的緣分,當(dāng)哥倫比亞大學(xué)“中國口述歷史學(xué)部”在福特基金會贊助下漸次形成后,唐德剛被指派為胡適的助手,正式開始了對胡適的“口述歷史”。

《胡適口述自傳》1979年在臺灣出版中文本,1981年,華東師大出版“內(nèi)部發(fā)行”的《胡適哲學(xué)思想資料選(下)——胡適的自傳》,使一部分大陸讀者得以先睹。筆者在80年代中期讀到此書時,如同先前讀到黃仁宇的《萬歷十五年》的感覺一樣:“歷史原來還可以這樣寫!”

有學(xué)者戲言:《胡適口述自傳》是“三分胡說,七分唐著”。在這部胡適“口述歷史”著作中,唐德剛的批注占了大部分內(nèi)容。這些批注分兩部分,一部分是對歷史事實嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C,透露出唐德剛扎實的史學(xué)功底;一部分對口述者所言而有感而發(fā)之論,正是這些性之所至甚至有些率真的唐氏風(fēng)格的言論,傳達(dá)出唐德剛客觀、公正,不為尊者諱的治史風(fēng)格,也讓讀者有“歷史原來還可以這樣寫!”的新感覺。

比如,胡適談自己的治學(xué)經(jīng)驗,其中很重要的一條是“根據(jù)自己的興趣所在去做”,對此,唐德剛頗不以為然:“胡適之所說的經(jīng)驗只是‘胡適的經(jīng)驗……胡適是個有‘大成就的人?？墒沁@個世界里萬分之九千九百九十九,都可以說是‘沒有成就的普通人,因而這個美好的世界原是我輩‘沒有成就的人的世界?！谐删偷娜耸菢O少極少的‘少數(shù)民族。所以我們的教育——尤其是中學(xué)教育,是應(yīng)該教育一個人怎樣做個‘沒有成就的普通人,一個平民,一個光頭老百姓?！?/p>

比如,在胡適談到自己留美期間,積極參加政治活動時,唐德剛甚至有些憤然了:“就在全美排華最烈之時,也是胡適之先生這一輩‘庚款留學(xué)生大批來美之時。而這批少爺小姐們留美期間,對上層白種美國人,真是桃花潭水,一往情深!而對在此邦受苦受難的最下層黃皮膚的自己同胞,卻未聽過他們說過一句話,或?qū)戇^一個字!也真是咄咄怪事!”

這樣的批注,擺脫了學(xué)院派史學(xué)家治史的窠臼,而豁然開出了一個公眾史學(xué)的新天地。此后,在對李宗仁、顧維鈞、張學(xué)良等人作“口述歷史”時,唐德剛延續(xù)了這一風(fēng)格:“我們學(xué)歷史的人,跟做新聞記者一樣,新聞歸新聞,評論歸評論。一個是絕對的客觀,一個是絕對的主觀,不能相互混淆在一起。”

備受國內(nèi)讀者推崇的黃仁宇,是因為把中國歷史從1587年即萬歷十五年橫切了一刀成就盛名;而唐德剛則因為《胡適口述自傳》而成為“口述歷史”的奠基人,并以其獨特的寫作手法,超越學(xué)院派史學(xué)家而成為公眾史學(xué)的代表人物之一。

“摸魚捉蝦,誤了莊稼”

唐德剛首先在哥倫比亞大學(xué)研究西方史,而最終卻選定哲學(xué)為自己的博士研究方向,并在1959年獲得哥大哲學(xué)博士學(xué)位?？墒?終其一生,這位哲學(xué)博士卻沒有一本哲學(xué)專著存世,而人物傳記和文學(xué)類、史學(xué)類的著作卻車載斗量。

唐德剛對曾任任國民政府駐美大使胡適有八個字的評價:“摸魚捉蝦,誤了莊稼”。他認(rèn)為,在當(dāng)時的歷史條件下,作為大使的胡適應(yīng)當(dāng)把工作的重點放在多爭取國際援助,而不是到處搞什么空洞的民主演說。其實,把唐德剛對胡適的這個戲言,放在他自己身上,也同樣適用。

由“口述歷史”起步,唐德剛再也放不下中國近代史的研究了。不過,唐德剛從作研究開始,就沒有走學(xué)院派史學(xué)家的路子,而是獨辟蹊徑。他致力于“口述歷史”,是一種體現(xiàn);他選擇研究的人物,也是一種體現(xiàn)。

在唐德剛涉獵于傳記人物寫作時,林語堂曾建議他可寫寫孫文、黃興、梁啟超等當(dāng)代名人,他回答說,這些大傳記他老人家可以寫,我們無名小卒不能寫;寫了,也沒有人看?！拔乙獙懙脑捑蛯懨诽m芳、胡蝶、杜月笙,如此,則讀者雖然不知道作者是老幾,但是看在題目的份上,也得瀏覽一下?！边@就是《梅蘭芳傳稿》的由來。

《梅蘭芳傳稿》是唐德剛的成名作,幾十年來曾在海外反復(fù)刊載,被評家認(rèn)為是所有寫梅蘭芳傳記、文章中最出色的。多少年過去后的今天,這部作品又成為陳凱歌作為影片《梅蘭芳》劇情的主要史實依據(jù)。

談到自己在傳記文學(xué)方面的貢獻(xiàn),唐德剛說,這是源于胡適的指教:“胡適之先生一輩子勸人寫傳記和自傳。他認(rèn)為不但大人物應(yīng)該寫,小人物也應(yīng)該寫,因為這是一般人保存當(dāng)代史料最好的方法,也是知識分子對文化應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

有學(xué)者認(rèn)為,唐德剛選定梅蘭芳為傳記對象,源于其對市場營銷的把握——“看在題目的份上”,讀者或許會“瀏覽”,但讀者對一部書的接受,最終是要靠寫作者對人物的把握及語言敘事來決定。唐德剛以其流暢華美的文筆,開創(chuàng)傳記人物的新寫法,他筆下的人物,也活靈活現(xiàn)地走近民間。在這個過程中,唐德剛致力于保存后人對當(dāng)代的記憶,也擔(dān)當(dāng)起“知識分子對文化應(yīng)盡的責(zé)任”。

唐德剛的歷史著作,主要是在雜志上發(fā)表的單篇論文,后來集合成為巨著,最著名的是1998年出版的《晚清七十年》五大冊。這套書本是他構(gòu)思多年的《民國通史》的晚清導(dǎo)論篇,但民國史只寫了國民政府之前的《袁氏當(dāng)國》相關(guān)文章,集結(jié)為這兩本書。

即使是專業(yè)的歷史書寫,唐德剛也仿佛是“說書人”的身份敘事。“諸位”“朋友”這樣一類的語匯,常常充斥其間,親切得像是拍著你的肩膀面對面交談?！八奈淖帜芰Ψ浅?他經(jīng)常講到‘四兩撥千斤,即只要抓住一個點,就能把歷史的很多事情弄清楚。因為唐先生不是一個下苦功的人,他跟一些歷史學(xué)家不太一樣,他不是一個跑圖書館、檔案館的人,但是他很聰明?！泵駠穼W(xué)者楊奎松評價說,“他把別人講過的故事、史料,用他自己的邏輯、史觀重新梳理、組織,使整個筆調(diào)煥然一新,令人大開眼界。很有意思的是,仔細(xì)看他的東西,其實沒有很多新東西,不具爆炸性,他的優(yōu)勢在于他自己對歷史的解讀。他善于議論,善于把一個平常故事講出道理來?！?/p>

“板凳坐得十年冷,文章不寫半句空”,只適合在學(xué)術(shù)圈內(nèi)流通而不合公眾胃口。公眾所期待的學(xué)術(shù)圈內(nèi)的知識,既然無法從那些極專業(yè)、極高深的專家們身上獲得,一些學(xué)術(shù)能力并不是超前但卻具有超強的歸納能力、綜合能力、學(xué)術(shù)成果通俗化本領(lǐng)、超強的文字親和力的“作家”,便成為非專業(yè)、愛好型讀者們的首選。唐德剛自然就是這樣的人。

“歷史三峽”說審視中國歷史演進(jìn)

不過,唐德剛也并非一味地“親和”讀者,他也有讓讀者云山霧罩的時候。比如,他的“歷史三峽”說。

大約有感于黃仁宇的“潛水艇三明治”說(黃把中國比作潛水艇三明治,上層是龐大而沒有分化的官僚制度,下層是巨大而沒有分化的農(nóng)民,黃仁宇認(rèn)為中間階層的缺乏使得中國無法進(jìn)行數(shù)目字管理),1990年,唐德剛提出著名的關(guān)于中國歷史演進(jìn)的“歷史三峽”說。他認(rèn)為,中國全部文明史可分為三個階段,中間經(jīng)過兩次轉(zhuǎn)型。第一次轉(zhuǎn)型從戰(zhàn)國時期到秦帝國,大概經(jīng)過三百年,核心轉(zhuǎn)變見于三個基本制度的變化:一、政治上廢封建,立郡縣;二、經(jīng)濟(jì)上廢井田,開阡陌;三、學(xué)術(shù)思想上由百家爭鳴轉(zhuǎn)為獨崇儒術(shù)。轉(zhuǎn)型完成即創(chuàng)建了農(nóng)業(yè)大帝國的定型。

唐德剛認(rèn)為,近代的大動亂是從中華帝國到現(xiàn)代國家的第二次轉(zhuǎn)型。新的中華文明定型也必然有文化—社會—政治體制的三方面的轉(zhuǎn)型:一、政治上化君權(quán)為民權(quán);二、經(jīng)濟(jì)上化農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為工商業(yè)經(jīng)濟(jì);三、學(xué)術(shù)思想上化控制思想為開放思想。他從此演繹出一個綜合的文化概念——第一次轉(zhuǎn)型是造成“行同倫”的社會,第二次轉(zhuǎn)型則是行為不再同倫,用現(xiàn)代的話說,就是多元化的社會。

唐德剛的“歷史三峽”說,大致是以現(xiàn)代人的視角審視中國歷史的演進(jìn)。不過,這種說法不具黃仁宇“潛水艇三明治”說是中國所特有的針對性?；厮菔澜鐨v史演進(jìn)的過程,世界各國的歷史不就是這樣大致走過來的嗎?這就難免給人這樣的感覺:“三峽”是中國的,但“歷史”卻是世界的。這對于一生研究中國近代歷史的唐德剛來說,恐怕也是“摸魚捉蝦,誤了莊稼”了。

不論如何,唐德剛的貢獻(xiàn)在于,他以文化精英的身份對史學(xué)界提出警示,學(xué)術(shù)研究應(yīng)該走出狹小天地,從面向上層和少數(shù)精英到面向非專業(yè)化的讀者,實現(xiàn)為社會服務(wù)功能的轉(zhuǎn)化?！?/p>