錢學森，導彈以外的軌跡

安　然

這位中國的“導彈之父”不僅是一名技術(shù)專家,還被認為是一位文、理、工結(jié)合型的科學家。在這個永遠對世界充滿好奇心和探索精神的科學家眼里,科學無禁區(qū),思想無禁區(qū)

在中國,錢學森不僅是一位科學家的名字,而且是對科學家這個詞的詮釋。

大多數(shù)人從走進學校的那一天起就認識了他——教學樓的墻壁上總是懸掛著中外科學巨匠們的畫像用以激勵學生,錢學森就是其中的一位?？∫莸耐獗怼?yōu)雅的氣質(zhì)、和藹的微笑、深邃的眼光、圓闊的額頭、稀疏的頭發(fā)?? 在無數(shù)青年人的腦海里,錢學森定格了一個完美的科學家形象。

錢學森不僅是一位科學家,而且是一顆星——一顆國際編號為3763的小行星在8年前被命名為“錢學森星”。如今,作為科學家的錢學森已然隕世,但是,在歷史的天空中,錢學森必將是中國科學技術(shù)史上的一顆明星——就像那顆距離地球大約2.23億公里的“錢學森星”一樣,長久閃耀在蒼穹。

從44歲回國到98歲去世;從一個年富力強的科學才俊,到一個德隆望尊的耄耋老人,錢學森在半個多世紀的歲月里,備受歷屆國家領(lǐng)導人的尊崇:他是建國早期在周恩來的親自過問下引進的“海歸”;他受邀參加毛澤東的生日宴會,并被毛特意安排坐到自己的身邊;鄧小平論及科學技術(shù)時每每提到錢學森的名字;江澤民授予他的這位上海交通大學的學長“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號;胡錦濤親自登門到家中給他拜年;溫家寶更是像朋友串門一樣連年去看望他——最后一次是在他去世前的86天。

在這個國家,對錢學森的尊重,幾乎就象征著對知識、對科學的崇尚。

導彈、衛(wèi)星、空氣動力學、航空工程學,錢學森的專業(yè)領(lǐng)域雖然并不直接關(guān)乎民生,但是,這位科學家的故事卻能夠被許許多多普通老百姓津津樂道,因為他不僅是一位科學家,還是一個愛國者、一名軍人;是一種精神、一種驕傲。一個從美國人的軟禁中掙脫出來返回祖國的科學英才,他的故事本身就是一個傳奇,當這個故事契合了中國人傳統(tǒng)中的“家國情懷”和現(xiàn)實中的政治熱情的時候,一個科學英雄就矗立起來了,早已超越了科學技術(shù)本身。而他所創(chuàng)建和領(lǐng)導的航天事業(yè),讓他的祖國能夠發(fā)射導彈,把衛(wèi)星送上天,從一個處在冷戰(zhàn)時代的落后國家,到迅速擁有了強大防御能力——對一個國家和民族的發(fā)展大計來說,錢學森的功績似乎如何解讀都不為過。

不過,錢學森終究是一名科學家,在花費了30余年的時間完成了國家交給他的重大歷史使命以后,這位“科學元帥”甚至對他身邊的秘書說過:其實,搞“兩彈”這種工程項目是組織上的任務(wù),并不是我的興趣所在,我的興趣是在學術(shù)領(lǐng)域,是在思想上的創(chuàng)新。

的確,這位中國的“導彈之父”不僅是一名技術(shù)專家,還被認為是一位文、理、工結(jié)合型的科學家。

1950年以后,他在美國麥卡錫運動泛濫成災,自己受到無端指控,行動自由受到美國移民局的限制和聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的監(jiān)視,而且被吊銷了國防部的通行證,無法再繼續(xù)參與機密軍事科技研究的情況下,為了轉(zhuǎn)移美方的注意力,及時調(diào)整心態(tài),進入一個新的理論領(lǐng)域,并最終創(chuàng)建了“工程控制論”。在他回國之后,“工程控制論”在國內(nèi)形成為健全的人才培養(yǎng)、理論研究和工程應(yīng)用體系,為中國現(xiàn)代高科技事業(yè)的迅速發(fā)展提供了科學支持。后來,錢學森曾經(jīng)直截了當?shù)卣f:“從前我在國外呆了很長時間,覺得在工作、搞學問中有幾個竅門。1955年回到祖國,發(fā)現(xiàn)我那些竅門原來就是馬克思主義哲學,就是辨證唯物主義?！?/p>

錢學森對科學思想和方法論的探究始終伴隨著他在技術(shù)上的鉆研,并且從未終結(jié)過。在20世紀80年代初,他把對工程控制論的理論探索,和組織指揮“兩彈一星”等重大科研工程的實踐相結(jié)合,提出了由系統(tǒng)工程、系統(tǒng)學、開放的復雜巨系統(tǒng)等理論組成的“系統(tǒng)科學”思想。至此,這位備受尊崇的科學家似乎找到了解讀科學問題的萬能鑰匙,他快速地掙脫了“導彈軌跡”的束縛,沿著“馬克思主義哲學”和“系統(tǒng)科學理論”的路線,開始了一場對不同領(lǐng)域的科學技術(shù)問題的全面解讀。

錢學森開始審視中醫(yī),他寫道,“我并不是一個中醫(yī),但我認為傳統(tǒng)醫(yī)學是個珍寶,因為它是幾千年實踐經(jīng)驗的總結(jié),分量很重。更重要的是:中醫(yī)理論包含了許多系統(tǒng)論的思想,而這是西醫(yī)的嚴重缺點。所以中醫(yī)的現(xiàn)代化是醫(yī)學發(fā)展的正道,而且最終會引起科學技術(shù)體系的改造——科學革命。”

他同時又認為:中醫(yī)理論是事實和臆想以及猜測的混合,是經(jīng)典意義的自然哲學,不能說是現(xiàn)代意義上的科學。或者說,中醫(yī)是“前科學”,即尚待進入科學技術(shù)體系的知識。他甚至在1981年《自然雜志》第4 卷第7 期題為《開展人體科學的基礎(chǔ)研究》一文中提出:氣功、中醫(yī)理論和人體特異功能孕育著人體科學最根本的道理,不是神秘的,而是同現(xiàn)代科學技術(shù)最前沿的發(fā)展密切相關(guān)的,因而它們本身就是科學技術(shù)的重大研究課題。

實際上,在中國,任何時候、由任何人談?wù)摵椭嗅t(yī)有關(guān)的問題,都會招致非議,導彈專家錢學森論及中醫(yī),又怎能免得了讓一些中國人“不高興”?錢學森對于中醫(yī)的論述顯然沒有他“衛(wèi)星上天”的成就那般令世人信服,但這些并沒有影響他和他的追隨者不斷解讀更廣泛領(lǐng)域的科學問題。

1958年3月1日,錢學森在《人民日報》上發(fā)表了一篇題為《不到園林,怎知春色如許——談園林學》的文章,此文被視為錢學森對建筑與城市研究的肇始。及至20世紀90年代初,錢學森公開提出:要發(fā)揚中國園林建筑,特別是皇帝的大規(guī)模園林,如頤和園、承德避暑山莊等,把整個城市建成一座大型園林,錢稱之為“山水城市”。在錢學森的倡議下,1993年2月27日在北京召開了“山水城市座談會”,錢學森在為此次大會寄來的書面發(fā)言《社會主義中國應(yīng)該建山水城市》中說,“山水城市的設(shè)想是中外文化的有機結(jié)合。是城市園林與城市森林的結(jié)合。山水城市不該是21世紀的社會主義中國城市構(gòu)筑的模型嗎?”

錢學森的“系統(tǒng)科學觀”總能被應(yīng)用到不同領(lǐng)域而推出新的理論。比如,他和年輕學者張沁文于1980 年提出了農(nóng)業(yè)系統(tǒng)工程理論,用以分析我國農(nóng)業(yè)發(fā)展存在的問題和解決對策?！稗r(nóng)業(yè)是一個巨大而復雜的系統(tǒng)。一旦農(nóng)業(yè)系統(tǒng)工程用到知識密集的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)、林業(yè)產(chǎn)業(yè)、草業(yè)產(chǎn)業(yè)、海業(yè)產(chǎn)業(yè)、沙業(yè)產(chǎn)業(yè),定會大顯身手,不但體系的組織,而且在日常生產(chǎn)調(diào)度上,都會顯示其威力”。錢學森提出的“大農(nóng)業(yè)”的概念,不僅包括傳統(tǒng)的農(nóng)林牧副漁,還包括蟲業(yè)(即養(yǎng)蜂、養(yǎng)蠶、養(yǎng)蚯蚓等) 、微生物業(yè)(即利用微生物發(fā)酵搞沼氣、生產(chǎn)飼料、生產(chǎn)蛋白質(zhì)等)。

功成名就的錢學森著迷于以他從航天技術(shù)的實踐中提煉出來的系統(tǒng)科學的方法,去解讀社會和自然科學領(lǐng)域形形色色的問題。這個“天性害羞、內(nèi)向、才智過人、只想一輩子安分守己做研究的科學家”似乎是為了某種“宏大敘事”而生的,他對科學問題全方位的涉獵,在“博大”的同時,有時候也會被認為有失“精深”。在這個永遠對世界充滿好奇心和探索精神的科學家眼里,科學無禁區(qū),思想無禁區(qū)。盡管讓他的同胞最為他自豪的,還是他那些最為“宏大”的作品 ——震天動地的導彈、劃過蒼穹的衛(wèi)星,但理解錢學森,僅有這些是不夠的。