張艾嘉：和痛苦一起長大

編輯／豆　角

當(dāng)年,楊瀾在采訪張艾嘉時(shí),曾經(jīng)由衷地感慨了一句:希望我在40歲的時(shí)候,可以有你這樣的優(yōu)雅。在很多人看來,這是一個(gè)集美貌和才華于一身的女人——她演電影,一出手就獲金馬影后;她唱歌,她的好多歌經(jīng)久傳唱,其中包括李宗盛為她量身訂做的那首《愛的代價(jià)》;她當(dāng)導(dǎo)演,執(zhí)導(dǎo)《最愛》就入圍金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。她當(dāng)編劇、制片,《少女小漁》、《今天不回家》、《女人的20,30,40》榮獲多個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)。

一代音樂教父羅大佑和李宗盛說,他們都把自己音樂的第一次獻(xiàn)給了這個(gè)女人。這是一個(gè)什么樣的女人?令人想不到的是,這樣一個(gè)女人的心路歷程中,竟包含了一個(gè)女人由絢爛轉(zhuǎn)向平和的過程。

嫁給臺(tái)灣最有名的男人

我是一個(gè)銜著金湯匙出生的孩子:外祖父曾任臺(tái)灣高官,父親是空軍軍官,母親是臺(tái)灣著名的大美人。出生不久,我就跟著母親去美國定居接受教育。16歲那年,我不再樂意讀書,覺得娛樂圈五彩繽紛,便回到臺(tái)灣一腳踏了進(jìn)去。21歲,便成為了金馬獎(jiǎng)最佳女配角,隨后又兩次榮獲金馬獎(jiǎng)最佳女主角。別人追逐一輩子而不可得的東西,于我而言,手到擒來得順理成章。

那時(shí)的我年少輕狂,覺得能配上自己的男人,似乎只有名聲赫赫的音樂教父羅大佑。羅大佑在我與他的初戀女友之間,最終選擇了我。羅大佑真心實(shí)意想要娶我。他的確是想與我廝守,好好照顧我的。

我們的婚禮轟轟烈烈。羅大佑不是個(gè)張揚(yáng)的人,可是我喜歡鋪張奢華的感覺,于是,他給我定制了法國最新款的婚紗,連裙腳都綴滿了璀璨的鉆石,婚禮就像一個(gè)女王的加冕儀式,我還戴上了鉆石王冠。我就是要讓所有的男人失落,讓所有的女人嫉妒。我倆在洞房花燭的甜蜜纏綿前,先開始了婚后的第一次“談判”:他希望我退出娛樂圈,安心在家相夫教子,做個(gè)新時(shí)代的傳統(tǒng)女性;我嗤之以鼻,反問他一年掙的錢是不是比我多,告訴他我一不會(huì)放棄事業(yè)二不會(huì)那么早當(dāng)媽媽。談到最后僵住了,他質(zhì)問我:“你到底是不是個(gè)女人?”我跳起來大罵他混蛋。在凌晨3點(diǎn)穿著一身婚紗沖出門找了家陌生的小酒吧開始放縱。第二天早上,當(dāng)羅大佑找到醉醺醺的我時(shí),他都快哭了,像哄孩子一樣把我哄回家后,他再也不敢跟我有任何沖突了。

不過,只要出席什么大型典禮,我會(huì)很淑女地穿上禮服,賢淑地挽著他的手準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn),讓所有人都知道我們的恩愛——典禮終了,興之所至,我會(huì)轉(zhuǎn)眼消失,出現(xiàn)在地下音樂吧。

有時(shí),我會(huì)心軟,在家乖乖做幾天乖老婆。一開始,羅大佑異想天開以為我懂事了,轉(zhuǎn)性了,眉開眼笑地在家陪我,可乖不了幾天,我就會(huì)故伎重施地打回原形……

傷害了愛我娶我的羅大佑

對于我的個(gè)性,羅大佑越來越反感,也開始越來越頻繁地訓(xùn)斥我。到第三年的時(shí)候,當(dāng)他得知我要加天體體協(xié)會(huì),終于怒不可遏地第一次動(dòng)用了暴力。

夫妻之間,一旦暴力開了頭,必然會(huì)愈演愈烈。終于,我們打累了,心也累了,最后決定離婚。然而離婚給羅大佑帶來了極大的打擊,為了逃避世人的流言,他隨后便離開了樂壇,做回了醫(yī)生的本行。在離開樂壇前,他寫了最后一首歌《是否》:“多少次的寂寞掙扎在心頭,只為換回我將遠(yuǎn)去的腳步,多少次我忍住胸口的淚水,只是為了告訴我自己我不在乎……”

婚姻的失敗沒給我?guī)斫z毫悔意,我依然迷醉于萬人景仰,照樣高高在上。只是,30歲那年,心態(tài)忽然有了微妙的變化,我很想有個(gè)孩子。在香港,我認(rèn)識(shí)了王靖雄,他是一個(gè)溫文爾雅的紳士。他有四輛不同年代不同款式的哈雷機(jī)車,我偶爾發(fā)瘋的時(shí)候,他會(huì)跨上另一輛哈雷,和我一起從街頭呼嘯而過。只是,他是個(gè)有婦之夫。那又如何?我從未懷疑過自己的魅力,沒有哪個(gè)女人比我更優(yōu)秀,我看上的就一定要得到。于是,我旁若無人地開始了與王靖雄的交往。

第一童星的誕生

35歲以后,我想當(dāng)媽媽的念頭越來越固執(zhí)。于是,我未婚先孕。1990年8月,我生下兒子,給他取了個(gè)英文名叫OSCAR(奧斯卡)。我為他計(jì)劃出了未來的道路——我要他成為最好的童星,讓所有人知道我張艾嘉所擁有的東西全部都是最好的,不管是婚姻還是后代。

不久,王靖雄離婚,正式與我結(jié)婚,我的育嬰計(jì)劃越發(fā)清晰:我要從此開始培養(yǎng)兒子,讓他成為“張艾嘉”這個(gè)金字招牌上最耀眼的金漆。為了培養(yǎng)兒子的貴族氣質(zhì),我從最細(xì)微的衣食住行開始培養(yǎng)。老公說我不像是在養(yǎng)兒子,像是在組裝計(jì)算機(jī),把所有最先進(jìn)最頂級(jí)的軟件全部塞進(jìn)去,卻不知硬盤本身能否容納。

現(xiàn)在看來,兒子當(dāng)初真的很可憐,不能和別的小朋友一樣在地上摸爬滾打,因?yàn)槟鞘菦]有教養(yǎng)的表現(xiàn),從學(xué)會(huì)走路開始就得像個(gè)紳士。從小就開始穿禮服,學(xué)習(xí)吃西餐,再高興也不許哈哈大笑,只能微笑地表示自己很開心。

等到兒子4歲多的時(shí)候,小紳士的雛形已經(jīng)顯山露水了:一口地道的英式英語無可挑剔;不管是鋼琴還是小提琴,總能很漂亮地來上一段;在學(xué)校保持干凈與禮貌,是所有老師公認(rèn)的“小天使”;所有的同學(xué)都用仰視的目光看著他……雖然我看得出來兒子并不快樂,可我認(rèn)定這個(gè)選擇沒錯(cuò)。

隨后,我把兒子推到了大眾面前:兒子5歲那年,我應(yīng)邀前往泰國采訪難民村,我?guī)鹤与S行,拍攝過程中,我把部分臺(tái)詞讓兒子背熟,然后將他推到了攝影機(jī)前。電視臺(tái)播放后,香港轟動(dòng),人們驚為天才。在香港成功后,我隨即帶著兒子殺回臺(tái)灣,帶他參與了一個(gè)國際品牌的童裝展示會(huì),并讓他上臺(tái)走童裝秀。以后的日子里,我利用自己的知名度不遺余力地打造著兒子,而他的表現(xiàn)也處處可圈可點(diǎn),很快成為了第一童星。

太過招搖被綁匪盯上

可是,我忘記了一件事情—香港并非太平盛世,很不幸,兒子被人盯上了。2000年7月5日,傭人沒有從學(xué)校接到兒子,幾個(gè)小時(shí)后,我接到了最不愿接到的電話——兒子被綁架了,綁匪開價(jià)2000萬港幣。

我做夢也沒料到,自己的苦心打造竟會(huì)給兒子帶來殺身之禍!為了籌集贖金,我緊急賣了樓,取空了所有的銀行存款,可是,才不過800萬元而已。與綁匪在電話里討價(jià)還價(jià)之后,終于敲定以800萬元成交。盡管綁匪一再威脅不許報(bào)警,我們還是通知了警方。

警方將3名綁匪一舉擒獲時(shí),我打開兒子藏身的箱子,倒吸了一口涼氣——綁匪已經(jīng)在箱子前點(diǎn)了香燭冥紙,很明顯,他們已經(jīng)做好了收到錢就撕票的打算。此次遭受綁架對兒子造成極大的刺激:他再也不愿意與我一起出席任何公眾場合,一回家就鉆進(jìn)自己的房間鎖上門,就連叫他吃飯也不出來,只允許傭人把飯放在門口,等傭人離開了才偷偷開門自己把飯拿進(jìn)去。

我被兒子改變了

咨詢了無數(shù)心理專家,我得到的建議只有一個(gè)—時(shí)間療法。我開始學(xué)著用母愛的本能去和他共處,一切的一切都是為了讓他高興。由著他去做他想做的事情:他舍棄牛排去啃漢堡包;請同學(xué)回家來鬧得翻天覆地;他開始穿便宜的T恤和牛仔褲;不再把頭發(fā)三七分得細(xì)致,梳得一絲不茍;不在我的監(jiān)督下練樂器,苦著臉去聽交響樂……節(jié)假日的時(shí)候,我?guī)鋈ヂ糜?不再帶他去這個(gè)博物館那個(gè)藝術(shù)宮。

有一次在埃及,我們騎著一頭駱駝,在金字塔前面端詳獅身人面像,兒子坐在前面靠在我懷里,駝駝脖子上的鬃毛蹭得他的小腿發(fā)癢,我讓他將腿盤起來,半躺在我的懷里。我左手幫他撫摸著蹭紅的小腿,右手輕輕摸著他的頭發(fā)。兒子忽然動(dòng)了動(dòng),將腦袋往我的胸前擠了擠,夢囈般說道:“媽媽,謝謝!”我讓他成為全校最優(yōu)秀的學(xué)生,他沒有謝謝我;我讓他成為第一童星,他沒有謝謝我;我傾家蕩產(chǎn)去交贖金,他也沒有謝謝我?？删驮诼淙沾竽锟吭谖覒牙锼敲从芍缘馗兄x我。一句謝謝,頓時(shí)讓我覺得所有的榮耀都無法與之相提并論。

我發(fā)覺這樣的生活才是兒子真正覺得幸福和滿足的日子。三年的恢復(fù),兒子終子痊愈了。隨著兒子的改變,我身上也在發(fā)生著本質(zhì)的變化,我不再張揚(yáng),學(xué)會(huì)了理解和同情,變得成熟和內(nèi)斂,難怪外界都評(píng)論我是一個(gè)因?yàn)橥纯喽L大的媽媽。

《羊城晚報(bào)》