人生的最后智慧

回安曼的第一件事，是去瞻仰前國(guó)王侯塞因的陵墓。

本來(lái)，現(xiàn)代政治人物不是我們的尋訪對(duì)象，但到了約旦之后，越來(lái)越覺(jué)得需要破破例了。

幾乎所有的人都用最虔誠(chéng)的語(yǔ)言在懷念他。我們隊(duì)伍里有一位小姐，在一家禮品商店買(mǎi)了一枚他的像章別在胸前，只想作一個(gè)小小的紀(jì)念，沒(méi)想到被一位保護(hù)我們的警察看見(jiàn)，這位高個(gè)子的年輕人感動(dòng)得不知怎么才好，立即從帽子上取下警徽送給小姐，一是感謝中國(guó)小姐尊重他們的偉人，二是要用自己的警徽來(lái)保衛(wèi)國(guó)王的像章，他知道，國(guó)王的像章將要作跨國(guó)旅行。

他們說(shuō)，當(dāng)國(guó)王病危從美國(guó)飛回祖國(guó)時(shí)，醫(yī)院門(mén)口有幾萬(wàn)普通群眾在迎接，天正下雨，沒(méi)有一個(gè)人打傘。他出殯那天，很多國(guó)家的領(lǐng)袖紛紛趕來(lái)，美國(guó)的現(xiàn)任總統(tǒng)和幾位退休總統(tǒng)都來(lái)了，病重的葉利欽也勉力趕來(lái)，天又下雨，沒(méi)有一個(gè)外國(guó)元首用傘。

出殯之后，整整四十天舉國(guó)哀悼，電視臺(tái)取消一切節(jié)目，全部誦讀《可蘭經(jīng)》，為他祈禱。

人們尊敬他是有道理的。約旦區(qū)區(qū)小國(guó)，在復(fù)雜多變的中東地面，只能在夾縫中求生存，誰(shuí)的臉色都要看，誰(shuí)的嗓音都要聽(tīng)，要硬沒(méi)有資本，要軟何以立身，真是千難萬(wàn)難。大國(guó)有大國(guó)的難處，但與那種舉手之勞可以被扼住喉管、一夜之間可以被人吞并的小國(guó)比，畢竟沒(méi)有太多的旦夕之憂。侯塞因國(guó)王明白這一點(diǎn)，多年來(lái)運(yùn)用柔性的政治手腕，不固執(zhí)、不偏窄、不極端、不抱團(tuán)、不膠粘，反應(yīng)靈敏，處世圓熟，把四周的關(guān)系調(diào)理得十分均當(dāng)?？梢哉f(shuō)他“長(zhǎng)袖善舞”，但他甩動(dòng)的長(zhǎng)袖后面還是有主體、有心靈的，人們漸漸看清，他多彩多姿的動(dòng)作真誠(chéng)地指向和平的進(jìn)程和人民的安康，因此已成為這個(gè)地區(qū)的一種理性平衡器。

這種角色可以做小也可以做大，他憑著自己的教育背景和交際能力，使這種角色一次次走到國(guó)際舞臺(tái)中央。結(jié)果，世界各國(guó)在對(duì)這一地區(qū)的復(fù)雜局勢(shì)深深皺眉的時(shí)候，他與約旦，反而成了一條渡橋。這使他由弱小而變得重要，因重要而獲得援助，因重要而變得安全。

我曾兩次登上安曼市中心的古城堡，也曾北行到杰拉西去瞻仰聲勢(shì)奪人的羅馬廣場(chǎng)，知道這個(gè)國(guó)家在立國(guó)之前，一直是外部勢(shì)力潮來(lái)潮去的通道。山谷間小小的君主，必須練就一身技巧才能勉強(qiáng)地保境安民。我對(duì)本地歷史知之甚少，但從山勢(shì)遺跡已可找到這種政治技巧的印痕，而侯塞因國(guó)王則是方土智慧的集大成者。如果要評(píng)選二十世紀(jì)的大政治家，其中一部分要從小國(guó)家選，那么他一定名列前茅。

很早以前我們還不知道約旦在哪里，卻已經(jīng)在國(guó)際新聞廣播中聽(tīng)熟了“約旦國(guó)王侯塞因”。這個(gè)專用名詞幾乎成為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系的術(shù)語(yǔ)，含義遠(yuǎn)超過(guò)某一個(gè)國(guó)家某一個(gè)人。這也正是我非要去拜謁陵墓不可的原因。

陵墓在王宮，王宮不是古跡，而是真實(shí)的元首辦公地，因而要通過(guò)層層禁衛(wèi)，終于到了一堵陵墻前，進(jìn)門(mén)見(jiàn)一所白屋，不大，又樸素，覺(jué)得不應(yīng)該是侯塞因陵墓，也許是一個(gè)門(mén)樓或警衛(wèi)處。一問(wèn)，是侯塞因祖父老國(guó)王的陵墓。屋內(nèi)一具白石棺，覆蓋著繡有《可蘭經(jīng)》字句的布縵，屋角木架上有兩本《可蘭經(jīng)》，其他什么也沒(méi)有了，躡手躡腳地走出，詢問(wèn)侯塞因自己的陵墓在哪里。我是作好了以最虔誠(chéng)的步履攀援百階千級(jí)，以最恭敬的目光面對(duì)肅清儀仗的準(zhǔn)備的，但不敢相信的事實(shí)發(fā)生了——

就在他祖父陵寢的門(mén)外空地上，有一方僅僅二平方米的沙土，圍了一小圈白石，上面有一個(gè)布篷，也沒(méi)有任何人看管，領(lǐng)路人說(shuō)，這就是侯塞因國(guó)王的陵寢。

我和陳魯豫都呆住了，長(zhǎng)時(shí)間地盯著領(lǐng)路人的眼睛，等待他說(shuō)剛才是開(kāi)玩笑。當(dāng)確知不是玩笑后，又問(wèn)是不是臨時(shí)的，回答又是否定，我們只得輕步向前。

沙土僅是沙土，一根草也沒(méi)有，面積只是人躺下的尺寸。代替警衛(wèi)的，是幾根沒(méi)有油漆的細(xì)木條上拉著一條綠繩。最驚人的是沒(méi)有墓碑和墓志銘，整個(gè)陵墓不著一字，不著一色，不設(shè)一階，不筑一亭，不守一兵。

我想，這件事不能用“艱苦樸素”來(lái)解釋。侯塞因國(guó)王生前并不拒絕豪華，卻讓生命從終點(diǎn)歸于素凈和清真。我一直認(rèn)為，如何處理自己的墓葬，體現(xiàn)一代雄主的最后智慧。侯塞因國(guó)王沒(méi)有放棄這種智慧，用一種清晰而幽默、無(wú)虞又無(wú)聲的方式，對(duì)自己一生的追求作了一個(gè)總結(jié)。

這次陪我們?nèi)サ模幸晃辉诩s旦大學(xué)攻讀伊斯蘭宗教的中國(guó)學(xué)生馬學(xué)海先生，他說(shuō)，我們立正，為他祈禱吧。我們就站在那方沙土跟前，兩手在胸口向上端著，聽(tīng)小馬用阿拉伯文誦讀了《可蘭經(jīng)》的開(kāi)端篇。我在心里默誦：國(guó)王，沒(méi)想到你會(huì)用這種方式在休息，請(qǐng)接受一個(gè)萬(wàn)里而來(lái)的中國(guó)人的敬意。

一九九九年十一月八日，回安曼，仍宿Arwad旅館

有感而發(fā)

一塊僅兩平方米的沙土，圍了一小圈白石，整個(gè)陵墓不著一字，不著一色，不設(shè)一階，不筑一亭，不守一兵……對(duì)這個(gè)簡(jiǎn)單而智慧的墓穴，不僅是余秋雨，相信所有的人都會(huì)滿懷敬意。誰(shuí)會(huì)想到，侯塞因——一個(gè)叱詫風(fēng)云的人物竟以這種方式安息，讓我們向一代雄主致敬!