詩人伊蕾：詩人的天職是還鄉(xiāng)

雪　女

本來和詩人楊如雪約好完成了在北京的采訪任務(wù)后,一起去天津采訪伊蕾,并想親眼看看她的“卡秋莎美術(shù)館”和她收藏的俄羅斯繪畫大師的真品。

我與伊蕾從沒有聯(lián)系,但作為寫詩的人,誰都知道她的名字是與她的組詩《獨身女人的臥室》一起崛起詩壇的。一九八七年,這組詩在《人民文學(xué)》上發(fā)表后,曾在文壇引起軒然大波,激賞者有之,斥罵者有之,寬容者亦有之。她以大膽、真誠、反復(fù)追問的語氣熱烈地表達了一個女人內(nèi)心深處對愛的渴望與呼喚,當時在女性詩人中還沒有誰敢像她這樣寫。我當時讀了這組詩后也產(chǎn)生了閱讀上的不習(xí)慣,但卻激發(fā)了內(nèi)心深處的一種痛感,莫名的、抑郁的、無望的痛感,也許她的詩確實喊出了女人的疼痛?

我清楚地記得,與我一起工作的一位女孩,她一點兒也不懂詩,一天卻突然捧著伊蕾的詩集《獨身女人的臥室》在看。我感到奇怪,便問她:“你覺得詩寫得怎么樣?”她朝著有些地方口音的話說:“寫得好哎!”我又問:“好在哪里?”她說:“具體也說不清,是女人的那種感覺吧。”那時我還記得,市場上突然就打出一種叫“伊蕾詩”品牌的化妝品,我猜想,是不是化妝品的制造商也讀過伊蕾的詩?或者是制造商與伊蕾共同打造了這個品牌?

后來詩壇紛紛傳說伊蕾下海了,跟俄羅斯人做生意,賣一些瓷器、工藝品什么的,再后來又聽說她收藏和買賣油畫,直到今年5月去北京之前與楊如雪通電話,才知道伊蕾創(chuàng)辦了一個專門收藏俄羅斯畫家真品的“卡秋沙美術(shù)館”。伊蕾真是一個謎,她在折騰什么?我的好奇心被打開了,立即讓如雪與她聯(lián)系是否接受采訪,沒想到她很爽快答應(yīng)了。此時正值她的美術(shù)館開展,所以我和如雪就有了去天津之約。

結(jié)果還未等我們?nèi)?她卻先跑到北京來了。她是來看望在北京的兩位俄羅斯朋友的,午飯過后,就直奔我住的賓館而來。當婷婷清立的伊蕾敲開房門時,熱鬧的談話聲一下子靜下來。先是如雪認出了她,起身打招呼,然后把大家一一介紹過去。她大方自然地坐下來,聽了我的采訪意圖后,就從包里掏出一沓照片,幾張“卡秋莎美術(shù)館”請柬,幾盤由她和薛范策劃的《白樺——蘇聯(lián)歌曲珍品》CD光盤。照片是她給大家傳看的,很多是她在俄羅斯這塊美麗土地上的留影,我選了兩張留下來。請柬和歌曲光盤是她送給大家的。

詩人見面,就由共同的話題詩歌談起,我問她還寫不寫詩了?她笑笑說不怎么寫了,主要是沒時間。我又問“伊蕾詩”化妝品和她有沒有關(guān)系?她說沒關(guān)系,她也見過有這個牌子的化妝品賣。我又提起《獨身女人的臥室》那組詩給詩壇的震蕩,她一下子覺得有話要說,而且充滿了激情。直到這時我才看到了伊蕾真正的魅力所在。我注意到她很清瘦,卷發(fā)自然披垂在雙肩,有一些遮掩了面部。她穿了一套白底小藍花休閑套裝(據(jù)說是她自己設(shè)計),淺口白皮鞋,頗顯青春活力。儀表的素雅配上言語的激情,一個立體的詩人伊蕾便凸現(xiàn)在面前了。

她說:我8歲的時候?qū)懺?到二十多歲的時候發(fā)表詩歌。我從小是我叔叔的通訊員,他寫完稿讓我發(fā)送出去,我順便也投了一首(哈哈大笑)。二十多歲在工廠的時候開始發(fā)表詩歌,三十多歲到了魯迅文學(xué)院突然有一組詩《黃皮膚的旗幟》有人說好,這時候我才知道寫詩進入了狀態(tài),文學(xué)素養(yǎng)挺高的(大笑)。

后來到了最近這幾年,我實際上是和咱們這社會一塊開放的,真是太愚蠢了。既不是書香門第,也不去先知先覺,就是說整個社會都很愚昧的時候我們大家是一樣的。我寫詩歌寫到84年左右,然后再持續(xù)到90年。

我覺得自己寫的不是愛情詩,而是人性的東西。這就是說我關(guān)注什么?我關(guān)注的是人性問題,愛情是自然發(fā)生的,一個字不識的兩個男女照樣發(fā)生愛情,沒什么深刻的,它就是人的本性,或是動物本性,或是生理需要,其實也沒有什么太偉大,太高尚值得贊美的地方。甚至報紙上說,一條鯨魚都有忠貞不渝的愛情(大笑),有人贊美誰誰對愛情忠貞不渝多么偉大人格多高尚,實際上是被高尚化了,實際上本來就是自然天成的事。

雖然有時我在詩中也標榜愛情是多么偉大多么高尚,實際上我說的不是兩性之間的關(guān)系,而是女性心中對于美好理想的向往。我實際上一直寫的是女性心中的那種渴望!在大環(huán)境中,整個社會現(xiàn)狀或這種民族文化的壓迫之下,一個健康的女性,她想要什么?她想說什么?最基本的生存條件是什么?最基本的生存條件是她要呼吸,她要說話,她要思考,她要發(fā)表意見,如果她什么都沒有她就變成了一個囚犯。我們現(xiàn)在是正常人不是囚犯,所以要有說話的權(quán)利,要有表達的權(quán)利,要有愛人的權(quán)利,要有選擇空間的權(quán)利!就是說社會應(yīng)該允許我憑基本的天才智慧和體力掙到我應(yīng)該掙的錢,包括我在國內(nèi)的吃喝玩樂,包括我到任何國家去能買起飛機票。我在另外一個國家能夠有錢住旅店,這是每一個健康的人所應(yīng)有的權(quán)利。現(xiàn)在這個權(quán)利到哪去了呢?是誰剝奪了呢?我們難道就這么愚笨?其他國家的人都能換到飛機票錢我們就掙不到?我想這并不是個人的責(zé)任。這是我寫詩中不斷想到的問題,個人和整個現(xiàn)實的沖突。

到了莫斯科以后,我過上了一種充滿愛意的生活。陌生的人和剛剛接觸的朋友都會欣賞你,贊美你,尊重你,在公共場所給你一個必要的禮節(jié)。生活空間大了,我跟咱們國內(nèi)在這么漫長的時間空間上拉開了距離。這么多年我也沒有寫詩,也不是罷筆。我在出國之前面對離婚的問題,出國剛剛幾年離了婚,我想平息一段時間。我寫或者不寫,都是伊蕾,他們會記得我的詩句,我也會永遠感謝!我并不想不斷地寫詩讓人記住,沒必要!主要是我暫時不想寫?，F(xiàn)在回過頭來看我在國內(nèi)的現(xiàn)狀,我關(guān)心的不只是人性的壓抑了,我關(guān)注的是整個民族與人類的平衡,整個人類與宇宙的平衡,保護我們?nèi)祟惖纳姝h(huán)境。

我一聽此話仿佛找到知音一樣,忙興奮地說:我們的想法都是一致的!我們安徽合肥有一個綠色文學(xué)社,屬民間性質(zhì),清一色女性,主旨就是以文學(xué)為載體傳達和呼吁人們愛護環(huán)境,保護地球,提倡人與自然的和諧,人與人的和諧,人自身的和諧。

伊蕾頗有些激動地:對,我就開始從關(guān)注內(nèi)心到關(guān)注我們生存的環(huán)境。現(xiàn)在自然資源大量被破壞,而且破壞的程度令人吃驚!當你看到這些的時候已經(jīng)顧不上一個人的內(nèi)心了(爽朗地笑)。內(nèi)心再健康,你沒有生存環(huán)境了也要被吞噬,這很可怕。

如雪笑呵呵插嘴:對,我們也都在關(guān)心這個問題。(大家說到一處,哈哈大笑。)

伊蕾笑說:是吧,我們的想法一致。小到環(huán)境污染,大到整個地球被破壞。

如雪調(diào)侃道:我們的沙塵暴已到臺灣,將來再到日本,有人還高興呢,說,日本美國都要給我們捐款了,為的是阻止我們的沙塵暴(大笑)?？磥砦覀兊纳硥m暴要席卷全球了。

伊蕾說:當然在我們的有生之年可能還會平安度過,我想一般人都不會太自私,他會關(guān)懷到他的下一代。

如雪肯定地:聯(lián)合國現(xiàn)在有個大獎叫地球獎,河北現(xiàn)在正在搞。你現(xiàn)在搞任何事業(yè),只要有利于人類的,你都能和國際接軌。

我說:如兒童問題、婦女問題、環(huán)保問題等等。

伊蕾道:我想這整個民族生存意識、文明意識的提高應(yīng)該和其他民族不斷交流,因為除了我們之外還有很多優(yōu)秀的民族,優(yōu)秀民族的優(yōu)秀人才不斷地發(fā)表各種各樣的見解,不斷地創(chuàng)造出各種各樣偉大的藝術(shù)品,這些東西如果不交流的話就會自己閉關(guān)鎖國,自滿自大。我所做的事對于人類總覺得是很渺小的,跟人類的自救好像沒有什么關(guān)系,總覺得一個人的力量太單薄。

如雪說:但你做任何一件事情,對這個世界都會有所改變。

我也附和:起碼改變周圍的人,周圍的人再改變周圍的人。

如雪用詩一樣的語言:大西洋海岸的一縷風(fēng),能使對岸的一朵玫瑰發(fā)生變化。就是這樣,世界因你而改變。(笑)。

伊蕾也不甘寂寞地說出了很多假設(shè),語氣中有濃濃火藥味兒:如果現(xiàn)在剛剛建國,停止對北京老城的改造,那么北京就是世界上最完美、最偉大最輝煌一個老城,它就會留到現(xiàn)在。如果剛剛解放,四億人不再增長,那么現(xiàn)在將是一個多么發(fā)達的國家!很多事情就是停止破壞,從領(lǐng)袖到市長到村長,即使不發(fā)展,一定要停止破壞。

我說:領(lǐng)導(dǎo)們要展示業(yè)績,不開發(fā)不建樓不建橋哪來業(yè)績?

伊蕾道:對,應(yīng)該呼吁整個民族停止破壞開始,所謂保護不就是停止破壞嗎?所以不能用溫和的言辭。在莫斯科周邊的小城市有千年古城,很小,有山有水,教堂是一千多年前的,都是自然風(fēng)景。我們的老城哪里去了?

第二點是人文環(huán)境。自然環(huán)境破壞了人文環(huán)境你就保護不了,人類的生存環(huán)境面臨著一個更大的困惑,這個人文環(huán)境我們都匹夫有責(zé),參與到這個保護中來。就說我們天津市有八個國家的古老建筑群都留下來了,解放以后有的都給毀掉了,現(xiàn)在我們天津的作家也成立了一個古建筑保護組織,但一個城市只靠一個民間的協(xié)會遠遠不夠。

如雪解釋:他沒有決策權(quán),只有呼吁權(quán)。

伊蕾連說:對,對!據(jù)我知道的一點信息,一座房子它的外型要建成什么樣的,完全由開發(fā)商說了算,這太可怕了,這個城市是全市人民的城市。

如雪道:是呀,即使你出錢了,也沒有資格讓我們看這么丑陋的建筑。

伊蕾繼續(xù)說:開發(fā)商除了有能力開發(fā)一座樓外,他可能不是專家,不是歷史學(xué)家,不是建筑學(xué)家,不是文化人,是不是?第一次有個人想贊助我去訂房子的時候,我一看外型不行,我說你這個外型不好,這個房子要留100年的,你能不能稍微改一下這個外型?他說全部建完了。我說你就細節(jié)的地方稍微改一下。過了一段時間我來看,他說我們改了窗戶,把窗戶改成扇面似的(笑),很土是吧?我感覺這個房屋開發(fā)商,他們不應(yīng)該有權(quán)決定房屋的造型。

如雪笑道:除非你當了市長,第一個把這些不美觀的房屋拆除。

伊蕾嘆道:這些是我的困惑,因為女性是個母親,這不僅是指生理意義上的,她要為她的孩子留下一個好的人文環(huán)境,這必須要由女性來關(guān)注。

如雪肯定地說:世界上的環(huán)保組織女性最多。

伊蕾又憤怒道:是呵,這座樓的外型和顏色憑什么開發(fā)商說了算,究竟是市長說了算,開發(fā)商說了算,全市人民說了算,建筑學(xué)家說了算,還是專門委員會說了算?

如雪接道:應(yīng)該專門委員會說了算,而且委會員應(yīng)該是各方代表。

伊蕾回顧:僅僅幾十年的時間,就給我們建設(shè)了這么多垃圾建筑,我們成天面對著想看也得看不想看也得看的這些建筑。

如雪也深有感觸:石家莊火車站廣場有個雕塑,他們說這不美嗎?是挺美的,這個雕塑大師當初弄的是工廠里面的工廠標志,他們花了100萬弄過來了,當做全市的標志,好像是韓美林設(shè)計的,為一個工廠設(shè)計的。我們完全可以用很便宜的價,或者用同樣的價讓他專門為這個城市設(shè)計一尊,所以我們來來回回在城市里看到的是一個工廠里的雕塑(笑)。

伊蕾口氣強硬地:如果讓我當鐵道部長的話我要讓北京跟莫斯科一樣,讓顧客直接走上站臺不用檢票,從火車站下來就可以進地鐵也不用再查票,憑什么讓我們擁擠三次啊?檢票擠,上車廂口擠,下了車又擠,你有什么權(quán)利成天給人類制造障礙,誰給你這種權(quán)利(聲音激昂)?你應(yīng)該為人民服務(wù)對不對?很多人一上西客站就頭疼,哎呀轉(zhuǎn)了半天才轉(zhuǎn)出來。

我深有體會道:是呀,我這次來北京就在西客站下,轉(zhuǎn)了半天才轉(zhuǎn)出來,而且還要轉(zhuǎn)到天橋上再走下來,還背著沉重的背包,活受罪。

伊蕾也回憶道:我一個女朋友買了四張軟臥,到火車站沒有找到火車就回來了,難道她們四個人都是白癡嗎?三個白癡總有一個能明白吧?(大笑)這個說往這邊走,那個說往那邊走,整個一地道戰(zhàn),轉(zhuǎn)了一圈回來。四個人都還是記者,都是白癡記者(哈哈大笑)。我也經(jīng)歷了一次從西客站下車,我不知朝哪走,就想哪人多朝哪走吧。經(jīng)過二十分鐘的長途跋涉結(jié)果到了門口,我同學(xué)去接我,打電話說你在哪兒?我說出來了。她說出來了你在哪邊?東南西北在哪一邊?我說我不知道呵!(又大笑),我看了一下標志說這兒有個鐘啊,她說,噢,在北面。她又問在北面哪里,我說在長途汽車站哪,她說我也在長途汽車站呀(大笑)。那我們再找找看吧,結(jié)果我在相距100米的地方,真像是到了百慕大三角洲一樣。憑什么車站建成這樣?制造這么多麻煩?

伊蕾道:一個女性她作為一個母親,她需要有一個好的環(huán)境,她也希望她愛的人有一個好的環(huán)境。我畫了一幅油畫,一個頭像,后面是一片綠色,她穿著白色的衣服,特別特別的安祥,我想象她的這種環(huán)境。我喜歡畫肖像,因為我覺得我太喜歡關(guān)注人了。一百朵花沒有太大的區(qū)別,但一百個人就有一百個形象,我盡量把我對美的那種感覺帶給人,用人物肖像表達出來。我為什么對畫感興趣呢?那是美,是對現(xiàn)實處境的一種逃避,也是一種尋找。

如雪憤然:現(xiàn)在很多人麻木,你談環(huán)保,他會認為跟他沒關(guān)系,他把自己關(guān)在小屋里覺得很安全,很自在,如果哪一天他深受其害了,才會覺醒。

伊蕾反問:怎么沒關(guān)系?沙塵暴來了,人人抱怨,一顆炸彈丟下來人人要罵,要躲避。說到現(xiàn)實的不如意,那些貪官污吏,那些砍伐樹木的農(nóng)民,都是因為太自私,他們是人性中最惡劣的東西。就說砍樹,給他們帶來的好處并不是太大,但破壞性大。

除了人文環(huán)境,我覺得第三個是關(guān)注自身的建設(shè)。你覺得你是一個工人,你改變不了社會現(xiàn)狀,你只要把自己的工作干好,給周圍的人帶來滿意和快樂,這就行了。我也經(jīng)?？偨Y(jié)我自己,我現(xiàn)在敏感的兩個問題,一個是空間感。從小我就希望把一間房子給我和我妹妹兩個住,我們家當時還有弟弟,有奶奶,我媽怎么能單獨給我們房間呢?后來我媽說,那這樣吧,給你一個人一間小房子。那時我才10歲,經(jīng)常從床上掉下來,想到會有一個竹桿從窗戶里伸進來,就嚇得跑到大床上去睡。當我肉體還不能適應(yīng)的時候,我的精神已經(jīng)想獨立了,我從心靈上對這感受較深。從心靈空間上講,你的心靈如果裝滿了世界上那些偉大的優(yōu)秀人物,人類的命運等等,你的心靈空間就大,也就是說你心靈裝的越多空間越大?，F(xiàn)在世界這么大,每一個人都是一個獨立的完整的世界。

一個人的生活質(zhì)量越高,心靈空間越大。讀書是直接提高人的生活質(zhì)量的一個途徑,你可以直接和大師級的優(yōu)秀人物進行心靈對話。還有一個就是說盡你最大可能去尋找你能找到的這些杰出人物,和他們建立一種關(guān)系。比如說在中國美術(shù)館,在開幕式上你就會真的看見畫家本人,你非常自然的就和他見面了。我有一首詩叫“陌生人之間”,在陌生人之間一個平常簡單的動作,一個簡單的交談就可以跨過那種并不存在的距離,兩個輝煌的思想的碰撞完全是可能的,因為我們不相識,我們不可能再相縫,充滿了浪漫。

這種碰撞對一個普通人來說可能是有點難的,但你有這種意識的話,就可以尋找這樣的機會。讀書是一個途徑,出國也是一個途徑。出國我們不僅僅是出去賺錢,那就太簡單了。實際上就是去換一個生活環(huán)境,換一個生活空間,去建立一個更廣泛的社會關(guān)系,交新的朋友,這也是一個非常便捷的途徑。中外文化交流也是一條便捷的途徑。比如我收藏俄羅斯大師的畫,在天津市開美術(shù)館,就使本市人能直接觀看到大師的真跡,我們的孩子他們一下子就能來到美術(shù)館,看到這些偉大的作品。我收藏展覽大師的作品,實際上也是創(chuàng)造一種生活方式,是在建造心中一個更高大更輝煌的心靈空間。為什么我不買臨摹品,也不買中國畫家的,而偏偏買俄國的?因為俄羅斯的大師多,他們民族有很多優(yōu)秀的東西,他們對于文明的感受,對大自然美好的感受,我想在很多方面都是值得我們學(xué)習(xí)的。所以我掛那些大師的東西,實在是感受到他的靈氣,他親手畫的,你看到就覺得他的精神躍然布上,他的趣味,他的愛好,他對美的感受。

如雪說:這種東西好多人都沒有意識到,很多人的生活狀態(tài)很封閉。星期天頂多到飯店吃個飯,然后回家第二天繼續(xù)上班。多少年都是這樣一成不變,仿佛一個電話人就老了,說青春,非常短暫。當然如果有這種認識,人生的階梯步步高。

伊蕾昂奮地:人是邊讀書;邊結(jié)交這種創(chuàng)造大師,培養(yǎng)自己在各個門類的藝術(shù)愛好,一項兩項更多項。如果你是一個音樂愛好者,你直接進入了莫扎特、貝多芬、柴可夫斯基;如果你是個油畫喜愛者,你直接進入列維坦、列賓、達芬奇、畢加索他們的畫作和他們的人生中。我覺得女性除了職業(yè)一定要有一項以上的藝術(shù)愛好。我買畫學(xué)畫以后,朋友說你也該動筆了,意識到以后,我要把這東西盡快地傳達給我周圍的親人,同時受益,同步進行,等我學(xué)成了那就浪費時間了。現(xiàn)在我大弟妹二弟妹我妹妹我侄子還有女朋友的孩子再加上我的兩老鄰居共十個人左右都開始畫畫,到了第三天我就拿出一張油畫感覺特別好,我就想我一定要學(xué),我一定能學(xué)好!

有的人一生沒有任何愛好,不懂藝術(shù),他就無法接近大師,如果你有了一項業(yè)余愛好,你臨摹一張畫的話,你一下子就貼近了他。其實很多很多捷徑就看你自己怎么去尋找了。

三個詩人海闊天空的漫談,特別是伊蕾對現(xiàn)實生存環(huán)境與心靈空間的條分縷析,更確切地道出了女性心中的理想:“詩意地安居于大地之上。”海德格爾說:“有詩人,才有本真的安居?，F(xiàn)在,‘人建筑而安居這一表述,已被賦予了它的恰當?shù)暮x。人并不是通過耕耘建房,呆在青天之下大地之上而居的。人只有當他已經(jīng)在詩意地接受尺規(guī)的意義上安居,他才能夠從事耕耘建房這種意義的建筑。”

這就如伊蕾所說的,建筑商他憑什么對建筑說了算?他只是一個有錢的商人,他沒有詩意地接受尺規(guī)意義上的安居。安居不是建筑,但安居必須通過建筑來實現(xiàn),安居就是安頓心靈,而建筑商在現(xiàn)實中提供給我們的無比丑陋的建筑,破壞了我們心靈的棲息地,讓我們找不到家鄉(xiāng)。無家可歸才是安居的真正困境。

三個女詩人坐在一起談?wù)摪簿?思考安居,正視安居的困境,這已不僅僅是詩人的敏感,更直接的是來自女性生命深處的渴望與需求。伊蕾提到“母親”這個詞很重要,她不僅是生理意義上的,最主要還是心靈意義上的。愛、博大、無私、奉獻等所有人們心向往之的理想境界都可以在母親身上找到。從而也可以這樣推理:母親是詩人,具有母親品質(zhì)的所有女人都是詩人,這就是女人為什么會像楊如雪所說的那樣:世界上環(huán)保主義者大多是女人。