河的第三條岸

若昂·吉馬朗埃斯·羅薩（巴西）

父親是一個盡職、本分、坦白的人。在我的印象中，他并不比誰更愉快或更煩惱，也許是更沉默寡言一點。是母親，而不是父親，在掌管著我們家，她天天都責備我們——姐姐、哥哥和我。

但有一天，發(fā)生了一件事：父親竟自己去訂購了一條船。

父親對船要求很嚴格：小船要用含羞草木特制，牢固得可以在水上漂二三十年，大小要恰好供一個人使用。母親嘮叨不停，牢騷滿腹，丈夫突然是想去做漁夫嗎?父親什么也沒有說。

離開我們家不到一英里，有一條大河流經(jīng)，水流平靜，又寬又深，一眼望不到對岸。

我總忘不了小船送來的那天。父親并沒有顯出高興或別的什么神情。他像往常一樣戴上帽子，對我們說了一聲再見，沒帶食物，也沒拿別的什么東西。我原以為母親會大吵大鬧，但她沒有。臉色蒼白，從頭到尾她只說了一句話：“如果你出去，就呆在外面，永遠別回來?！?/p>

父親沒有吭聲，他溫柔地看著我，示意我和他一起出去。我們一起向河邊走去。我強烈地感到興奮?！鞍职?，你會帶我上船嗎?”

他只是看著我，為我祝福，然后做了一個手勢，要我回去。我假裝照他的意思做了，但當他轉(zhuǎn)過身去，我伏在灌木叢后面，偷偷地觀察他。父親上了船，劃遠了。船的影子像一條鱷魚，靜靜地從水上劃過。

父親再沒有回來。其實他哪兒也沒去。他就在那條河里劃來劃去，漂來漂去。每個人都嚇壞了。從未發(fā)生過，也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了。

每個人都猜想父親瘋了。母親覺得羞辱，但她幾乎什么都不講，盡力保持著鎮(zhèn)靜。

河上經(jīng)過的行人和住在兩岸附近的居民說，無論白天黑夜都沒有見父親踏上陸地一步。他像一條被遺棄的船，孤獨地、毫無目的地在河上漂流。人們一致認為，對于父親而言，食物是一個大問題，他一定會離開大河，回到家中。

他們可是大錯特錯了。父親有一個秘密的補給來源，那就是我。我每天偷了食物帶給他。父親離家的頭一天，全家人在河灘上燃起篝火，對天祈禱，朝他呼喊。我感覺到深深的痛苦，想為他多做點什么。第二天，我?guī)е粔K玉米餅、一串香蕉和一些紅糖來到河邊，焦躁不安地等了很久，很久。終于，我看見那條小船，遠遠的，孤獨的。父親坐在船板上。他看見了我，卻不向我劃過來，也沒做任何手勢。我把食物遠遠地拿給他看，然后放在堤岸的一個小石穴里，從此以后，我天天這樣。

后來我驚異地發(fā)現(xiàn)，母親知道我做的一切，而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方。她懷有很多不曾流露的情感。

母親叫來她的兄弟，幫助做農(nóng)活和買賣。還請來學(xué)校的老師給我們上課，因為我們已經(jīng)耽誤了很多時光了。有一天，應(yīng)母親的請求，一個牧師穿上法衣來到河灘，想驅(qū)走附在父親身上的魔鬼。他對父親大喊大叫，說他有責任停止這種不敬神的頑固行為。還有一次，母親叫來兩個士兵，想嚇嚇父親，但一切都沒有用。父親從遠處漂流而過，有時遠得幾乎看不見。他從不答理任何人，也沒有人能靠近他。當新聞記者突然發(fā)起襲擊，想給他拍照時，父親就把小船劃進沼澤地里去，他對地形了如指掌，而別人進去就迷路了。在他這個方圓好幾英里的迷宮里，上下左右都是濃密的樹叢，他不會被人發(fā)現(xiàn)。

我們不得不去習(xí)慣父親在河水上漂浮這個念頭。但事實上卻不能，我們從來沒有習(xí)慣過。我覺得不能理解的是他怎么能夠忍受那種困苦：白天黑夜，風(fēng)中雨里，酷暑嚴寒，卻只有一頂舊帽和單薄的衣衫，日復(fù)一日，年復(fù)一年，生命在廢棄和空寂中流逝，父親卻一點都不在意。他從不踏上泥土、草地或河岸一步。從沒生過火，他沒有一絲光亮。僅僅拿走我放在石穴里的一點點食物，對我來說，那是不足維生的。他的身體怎樣?不停搖槳要消耗他多少精力?河水泛濫時，裹在激流中那許多危險的東西——樹枝、動物尸體等等——會不會突然撞壞他的小船?他又怎么能幸免于難?我常常這樣問著自己。

他從不跟人談話。我們也從不談?wù)撍?，只在腦子里默默地想。我們從不能不想他。如果有片刻似乎沒想他，那也只是暫時，而且馬上又會意識到他可怕的處境而從中驚醒。

姐姐結(jié)婚了，母親不想舉辦結(jié)婚宴會——那會是一件悲哀的事，因為我們每吃到精美可口的東西，都會想起父親來。就像在風(fēng)雨交加的寒夜，我們睡在溫暖舒適的床上就會想起父親還在河上，孤零零的，沒有庇護，只有一雙手和一只瓢在盡力舀出小船里的積水。時不時有人說我越長越像我父親。但是我知道現(xiàn)在父親的頭發(fā)胡須肯定又長又亂，手指甲也一定很長了。我在腦海里描出他的模樣來：瘦削，虛弱，黝黑，一頭蓬亂的頭發(fā)，幾乎是赤身裸體——盡管我偶爾也給他留下幾件衣服。

看起來他一點也不關(guān)心我們，但我還是愛他，尊敬他，無論什么時候，有人因我做了一些好事而夸我，我總是說：“是爸爸教我這樣做的?！?/p>

這不是確切的事實，但這是那種真誠的謊言。我說過，父親似乎一點也不關(guān)心我們。但他為什么留在附近?為什么他既不順流而下，也不逆流而上，到他看不見我們，我們也看不見他的地方去?只有他知道。

姐姐生了一個男孩。她堅持要讓父親看看外孫。那天天氣好極了，我們?nèi)襾淼胶舆?。姐姐穿著白色的新婚紗裙，高高地舉起嬰兒，姐夫為他們撐著傘。我們呼喊，等待。但父親始終沒有出現(xiàn)。姐姐哭了，我們都哭了，大家彼此攜扶著。

后來，姐姐和丈夫一起遠遠地搬走了，哥哥也到城里去了。時代在不知不覺中變了。母親最后也走了，她老了，和女兒一起生活去了。只剩下我一個人留了下來。我從未考慮過結(jié)婚。我留下來獨自面對一生中的困境。父親，孤獨地在河上漂流的父親需要我。我知道他需要我，盡管他從未告訴我們?yōu)槭裁匆@樣做。不管怎么樣，我都不會因這件事責怪父親。

我的頭發(fā)漸漸地灰白了。我到底有什么不對?我到底有什么罪過?我漸漸因年老而心瘁力竭，生命躊躇不前。同時愛講到疾病和死亡。他呢?為什么?為什么要這樣?終有一天，他會精疲力竭，只好讓小船翻掉，或者聽任河水把小船沖走，直到船內(nèi)積水過多而沉入激流之中。哦，天哪!