鬼才杜可風(fēng)

曹可凡

本文由SMG文廣傳媒——新聞娛樂頻道《可凡傾聽》欄目供稿

像風(fēng)一樣的男人

曹:杜可風(fēng)先生,你好!

杜:你好!

曹:今天這么休閑,而且狀態(tài)非常好,我知道您每天都要與酒為伴,是不是因?yàn)榫颇軌蚪o你帶來很多靈感。

杜:對(duì)我來說,酒是一種精神來源。在工作中、生活中要出很多體力,所以要彌補(bǔ)一下。

曹:雖然大家知道你出生在澳大利亞,可是你卻是我們?nèi)A語電影的一份子,所以我想很多喜歡電影,特別是喜歡你電影的觀眾,從來沒有把你當(dāng)成老外,他們認(rèn)為你是中國人。

杜:不知道什么時(shí)候,大概是進(jìn)入中國電影界之后,才有人看到我的臉孔,可能會(huì)很驚訝。我覺得這也好?？娠L(fēng),尊子可風(fēng),來自《詩經(jīng)》的一首詩,那個(gè)名字帶給我很多的幸運(yùn)。不過話說回來,如果我不是生于澳洲那個(gè)環(huán)境的話,我可能不會(huì)對(duì)很多事情那么樂觀。除了你的訪問之外,我覺得很多訪問都沒有點(diǎn)到一個(gè)創(chuàng)作者的重要性,就是你必須客觀地去看你在參與的東西。我出生于國外,在中國這個(gè)社會(huì)里面生存,因此我覺得對(duì)比很重要。我有所謂的藝術(shù)家那種客觀的立場,所以我覺得一舉兩得嘛!

曹:就是說,你從外國人的角度,往往能夠看到可能被中國人視而不見的一些東西。

杜:這是一個(gè)創(chuàng)作者必須有的一種心態(tài)。最明顯、最老套的比喻,像畫畫,邊畫邊退一步看一下。一個(gè)畫家必須很投入地傳達(dá)一個(gè)內(nèi)容或人物或空間,不過如果他沒有用客觀的眼光去看的話,他怎么會(huì)看得與眾不同?

曹:您這個(gè)杜可風(fēng)的名字是自己取的還是別人取的?

杜:這是我第一個(gè)香港中文大學(xué)的老師林老師取的,她是個(gè)詩人,當(dāng)然也是個(gè)美女。

曹:我覺得這名字對(duì)你很合適,你本身的工作讓你成為一個(gè)像風(fēng)一樣的男人。

杜:我也可以暴風(fēng)雨,我也可以不存在,我也可以改變方向,我也可以柔柔地吹在你的臉上。

曹:你的中文說得那么溜。

杜:溜還是拗?

曹:當(dāng)然是溜,很難想象一個(gè)老外能說中國話又說英文。

杜:沒有啦。我是三十多歲才開始攝影的,為什么那么適合做攝影,就是因?yàn)槲矣X得最關(guān)鍵是我生活在很多不同的地方,就是說有點(diǎn)不一樣的生活或是觀察過的或是經(jīng)歷過的一個(gè)空間觀念。不過到最后其實(shí)我也喜歡跟人來往,所以人家講的話,我很想多聽聽。

曹:所以你對(duì)語言比較敏感。但是我猜測(cè)你為什么普通話說得那么好,是因?yàn)槟憬?jīng)常跟普通話說得比較好的女孩子談戀愛。

杜:你說“吃口水”嗎?

曹:那是你說的,我沒有這樣說。

杜:要知道你學(xué)一種語言,你必須有一個(gè)動(dòng)機(jī),最重要的動(dòng)機(jī)之一是愛。所以你就會(huì)超越你自己,為了表現(xiàn)對(duì)對(duì)方的關(guān)懷,你想接近她的那種心態(tài),最好的方法是讓她聽得懂你在說什么。

曹:我知道你年輕的時(shí)候曾經(jīng)做過船員,去過很多很有意思的地方,比如說泰國、以色列、印度,在那些地方你都干些什么呢?

杜:我那時(shí)候嘛,船員做了三年。很多人問我萬一有一天你不能做攝影……我說我一定會(huì)回到海上。因?yàn)槲矣X得海跟風(fēng)也是一個(gè)相同的東西,它是一個(gè)精神來源,它是一個(gè)無限的東西,它是一種可能性。我覺得女人也是海,就是說這是一種安全感,它有無限的視線,它有不同的情緒等等。

我是演員和觀眾的橋梁

曹:我想在華語電影圈當(dāng)中,杜可風(fēng)的名字是跟王家衛(wèi)的名字如影隨形的。

杜:他倒霉了,王導(dǎo)真是對(duì)不起。

曹:你跟他合作的第一部片子是《阿飛正傳》,你們倆是怎么走到一塊兒的?

杜:我覺得榮幸的是我做電影其實(shí)都是跟朋友一起做的。我覺得很奇怪,不是為了電影而電影,而是因?yàn)榕笥延惺虑橐?所以一起做。其實(shí)我最早認(rèn)識(shí)的是張叔平。

曹:是他把你拖下水的。

杜:王家衛(wèi)跟我倒霉都是因?yàn)閺埵迤健?/p>

曹:你曾經(jīng)說過其實(shí)過去比如說你跟楊德昌拍戲的時(shí)候還屬于菜鳥級(jí)的攝影師。你曾說過跟他拍《阿飛正傳》的時(shí)候好像是真正開竅了。

杜:那個(gè)以前我以為都比較理論派,我覺得我們顏色應(yīng)該是這樣子處理。第一場戲是這樣子,然后第二場戲其實(shí)應(yīng)該有個(gè)對(duì)比了……我覺得我走進(jìn)理論,我走到可以把我自己封在理論的那個(gè)關(guān)鍵。問題是我們?cè)谂碾娪?天氣在變,人的體力也有限,演員要集中精神,要分享一個(gè)東西,然后我還在理論里理論。當(dāng)然托王家衛(wèi)的福嘛,他也是忍耐了很長時(shí)間說,你到底在干什么?那時(shí)候我會(huì)開竅地說,沒有錯(cuò),必須把這些東西丟掉,雖然它是一個(gè)步驟,它是一個(gè)梯子讓你走到一個(gè)高峰當(dāng)中,不過你站在高峰時(shí),你必須看風(fēng)景,你必須了解這是一個(gè)完整的東西,不是你走過來最重要,是你在哪里最重要。

曹:是不是你在拍戲的時(shí)候特別瘋狂特別投入,而王家衛(wèi)可以以他的這種冷靜客觀……

杜:所以電影一個(gè)很大的特點(diǎn),是我們剛說過的那種投入、主觀和客觀的對(duì)比。王家衛(wèi)說,老杜,你真的要這樣子嗎?只不過如此嗎?他是這樣的,他罵我,因?yàn)槲易呋鹑肽ё叩揭粋€(gè)空間里面。不過偶爾再說,好的,拍,開機(jī)。所以我覺得我們的合作就是有這種特點(diǎn),就是我走火入魔了,你客觀地說我要這個(gè)。然后張叔平在旁邊說等等,他的頭發(fā)需要這樣子才會(huì)好,所以這種三個(gè)人的組合就是,一個(gè)冷靜的,一個(gè)客觀的,一個(gè)投入的,一個(gè)看到整體,一個(gè)在控制一個(gè)瘋子。

曹:所以拍你們戲的演員要有很大的忍受力,等你們?nèi)齻€(gè)人都統(tǒng)一了,估計(jì)這個(gè)演員已經(jīng)拍了五十多條了。

杜:要不然是一或是五十八,這個(gè)當(dāng)中我覺得是托他們的福。因?yàn)檫@幾個(gè)朋友一定不是為了他們所謂的生涯,也一定不是為了那筆錢,我相信他們也是一種同樣的心愿,這一輩子這一段路是一起走的。

曹:通常你們?cè)谂钠臅r(shí)候是什么樣的合作方式?是王家衛(wèi)提供一個(gè)想法,還是說你提供幾種想法供王家衛(wèi)來選擇?

杜:我提供幾千種不同的想法,他都否認(rèn)掉之后,我們?cè)僮哌M(jìn)這個(gè)。我覺得永遠(yuǎn)是一個(gè)彈性的東西,必須有一個(gè)完整而廣泛的出發(fā)點(diǎn),才會(huì)讓那些細(xì)節(jié)呈現(xiàn)它的特點(diǎn)。

曹:王家衛(wèi)說你們?cè)谂膽虻臅r(shí)候,你、張叔平和他三人其實(shí)說話并不是很多。

杜:我們基本上不說話。比如說我們坐在這個(gè)空間,我們就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭,我們不會(huì)說。其實(shí)是跟文化有關(guān)系。第一次我們拍《阿飛正傳》的時(shí)候,我說綠色代表那個(gè)回憶,就是代表六十年代,我覺得那個(gè)調(diào)子應(yīng)該有很多綠色。然后張叔平說,老杜你過來一下。他拉開一個(gè)門,里面是全部的戲服,全部都是綠色為出發(fā)點(diǎn)。我們出生于三個(gè)不同的地方,我們?nèi)齻€(gè)有著非常不同的生活方式和生活經(jīng)驗(yàn),然后走到了這個(gè)空間里。

曹:那像王家衛(wèi)拍《2046》一拍就是五年,在這么長的時(shí)間里,你作為攝影師如何可以保持這個(gè)能量一直去拍攝?

杜:對(duì),能量是一個(gè)問題,所以《2046》可能說實(shí)話我們都知道是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)榻?jīng)過《花樣年華》那個(gè)高峰,你怎么去跳到另外一個(gè)高峰?我們必須飛過去,飛得比較遠(yuǎn)一點(diǎn)而已。很多人拍一個(gè)紀(jì)錄片,有的人是拍一輩子嘛。那種男性或是那種意志力那種源頭的出發(fā)點(diǎn)都很重要,那當(dāng)然很辛苦了,所以我們必須維持一種精神,必須是統(tǒng)一的一個(gè)出發(fā)點(diǎn),一定不是為了錢,也不是為了名,一定是因?yàn)槟阍谧龅氖虑閷?duì)你有這樣的意義,要不然你真的不要浪費(fèi)時(shí)間拍電影。

曹:其實(shí)王家衛(wèi)最后在成片里頭用的鏡頭可能是你們平時(shí)拍的很小一部分,那么多鏡頭都被剪掉了,作為攝影師你會(huì)覺得有點(diǎn)心疼嗎?拍那么多都沒有用。

杜:本來有一陣子香港電影協(xié)會(huì)要告王家衛(wèi)說他浪費(fèi)我那么多的鏡頭,我說你神經(jīng)病,那些鏡頭我可以在別的電影里用,就是說我這個(gè)經(jīng)驗(yàn)我可以在別的電影里面用。

曹:從攝影師的角度你怎么看張國榮和梁朝偉這兩個(gè)香港電影界的演技派。

杜:你說是在電影里面還是在整個(gè)生活中?我愛兩個(gè)人。我們兩種完全不同個(gè)性的人就知道這條路是一起走的。梁朝偉的那種內(nèi)在的東西,他不可能也不需要跟我分享,因?yàn)樗陔娪袄锩娓覀兇蠹曳窒?那我最榮幸的一點(diǎn),我是一個(gè)橋梁。因?yàn)槟闶茄輪T,我在這里,觀眾在這里,其實(shí)你在跟觀眾講話,我是一個(gè)榮幸的橋梁,因?yàn)槲易羁拷鼜垏鴺s,最靠近梁朝偉、張曼玉,哇,多大的榮幸。

曹:到現(xiàn)在為止你腦子里一直會(huì)想起張國榮的形象。

杜:當(dāng)然了,我不是眼淚。他的選擇我支持,支持張國榮。

我是女人最好的觀眾

曹:你常常說女性在你的生活和電影當(dāng)中起到一個(gè)非常重要的精神作用。

杜:我的借口是我的三個(gè)妹妹。

曹:他們從小跟你一起長大。

杜:對(duì)啊,我小時(shí)候回到家里就是一大堆女性在我們的客廳里面,我已經(jīng)習(xí)慣了,我心中了解她們的喜怒哀樂,我知道一個(gè)女性的生長過程,當(dāng)然我也是比較早談戀愛,我覺得都有關(guān)系。一個(gè)比較關(guān)鍵的或是底層的或是很原始的一種東西,所以我不太習(xí)慣跟真正的男人在一起。

曹:所以你好像說過你拍《英雄》這個(gè)戲有點(diǎn)不太帶勁兒,因?yàn)槿际悄腥酥g的戲,你覺得沒意思。

杜:對(duì)啊,因?yàn)槲矣X得我拍武術(shù)有點(diǎn)障礙,我不太懂這里為什么這樣子,當(dāng)然我可以拍,因?yàn)槲易鹬剡@個(gè)東西,我知道它的作用,它的歷史和文化的那個(gè)出發(fā)點(diǎn)跟它的存在有非常重要的意義。不過如果是張曼玉跟章子怡,那我可能比較想拍。

曹:我想問,以你的經(jīng)驗(yàn)和資歷來說,你任何的一個(gè)片子都在水準(zhǔn)以上的?

杜:一定是你問我哪一步電影最好。我不管你問什么,我哪一部片子最好,一定是下一部。這很重要。這一部一定是有一些不滿意的地方。要不是那一天我稍微沒有那么累的話,可能會(huì)變得不一樣。那天早上我剛剛在游泳,我就在想昨天那個(gè)燈,如果我再擺一個(gè)舞臺(tái)的燈的話……這是百分之九十九點(diǎn)九的人不會(huì)考慮到、不會(huì)看到的這個(gè)東西,那如果我有了,比如說我們昨天在拍一場戲是代表三十年代跟現(xiàn)代跟未來的一個(gè)組合,然后這些人是來自舞臺(tái),然后我故意把幾個(gè)燈放在這個(gè)畫面當(dāng)中。我正在游泳的時(shí)候我就在想,夠不夠清楚,是不是到時(shí)候張叔平把它們剪掉,他們是不是了解我的意思。你一定會(huì)猶豫這些東西,所以你今天會(huì)覺得我要去開工,我要更好,那是多精彩的一個(gè)生活觀念。創(chuàng)作就有這樣一個(gè)特點(diǎn),它是給你不斷加油的一種機(jī)會(huì),也是給你自己一種壓力。不過你知道,你生活的出發(fā)點(diǎn)就是為了撐得起這個(gè)壓力或是這個(gè)要求,因?yàn)槟銓?duì)自己的要求比別人對(duì)你的要求更高。所以,張國榮對(duì)自己的要求比我們對(duì)他的要求還要高,這一點(diǎn)我懂,我想很多愛他的人都懂,包括他的影迷都懂。

曹:我的問題是,如果在一部片子里你已經(jīng)發(fā)揮出了百分之八十,如果這戲里女演員你特別喜歡的話,會(huì)不會(huì)那百分之二十的能量你會(huì)呈現(xiàn)得更好?

杜:絕對(duì)是啊。我覺得我們工作室起碼達(dá)到百分之七十左右,不過那多余的可能是百分之兩百。一個(gè)所謂的專業(yè)工作者,不管是我們的準(zhǔn)備,我們的體力,我們的那種對(duì)合作者的交代,還是對(duì)劇本的認(rèn)識(shí),起碼即使下大雨還可以達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)。所以這一定是一個(gè)來往,一種勁兒,一種人跟人之間的期待、來往、要求等等,因?yàn)槟鞘菬o限的,不只是百分之一百,有的時(shí)候真的是百分之三百。大家都很關(guān)鍵的一個(gè)情緒、一剎那,在電影里面一個(gè)很重要的東西,如果你都準(zhǔn)備好的話,大家都在的話,如果你一條出來你就好,收工。再試再美再踏實(shí)的不可能有。即使我回頭看那個(gè)工作時(shí),一場戲排得很簡單,沒有什么,在工作當(dāng)中你就知道是對(duì)而已嘛,不過它會(huì)成為我們剛才說過,一部電影里面人家一輩子記得的那一剎那,那個(gè)畫面的存在其實(shí)是很多因素累積起來的,才會(huì)這樣的呈現(xiàn),這樣的重要。

曹:一直說你特別喜歡戲中的很多演員,一會(huì)兒說你暗戀王菲,一會(huì)兒說你喜歡張曼玉,一會(huì)說舒淇啦,一會(huì)兒是劉嘉玲。究竟最喜歡誰,張曼玉?

杜:我覺得我當(dāng)年被孔夫子的“博愛觀”搞得有點(diǎn)迷糊了。

曹:你自己找借口嗎?

杜:我就是覺得誰都美啊!每一個(gè)人身上都有一點(diǎn)特點(diǎn)。但我覺得這是大部分男人的問題,包括我自己在內(nèi)就是我們會(huì)幻想這東西是她的一切?？膳吮容^聰明,她知道其實(shí)它不是她的一切。當(dāng)然懂得生活的女人會(huì)擴(kuò)大加強(qiáng)或是呈現(xiàn)她身上那個(gè)獨(dú)特的特點(diǎn)。當(dāng)然演員也知道這點(diǎn),知道她的獨(dú)特特點(diǎn),不過一個(gè)好的演員,一個(gè)生活得比較踏實(shí)比較女性化的女人,她不只是一個(gè)男人定義的那個(gè)她,所以像我們剛提過的那個(gè)演員,她有一個(gè)更擴(kuò)大的(觀念)。因?yàn)樗梢允沁@樣的,哇,多精彩的一個(gè)生活觀念。我是女人最好的觀眾。

曹:你說過你喜歡的女人要從思想上把你帶到你沒去過的地方,似乎很哲學(xué)。

杜:有嗎?我有這么騙人的說法嗎?

曹:騙人騙多了可能忘了,是不是真有這個(gè)想法?

杜:你說思想或是幻想,我不知道我是哪一個(gè),我覺得這之間的邊界不是很清楚,在一個(gè)普通男人的身上,例如我。

曹:那你現(xiàn)在除了做攝影也做導(dǎo)演,你覺得哪一個(gè)工作對(duì)你來說更合適?

杜:當(dāng)然是攝影啦!

曹:導(dǎo)演可以控制所有的事情。

杜:我寧肯我愛女人,我寧肯被控制。

曹:在你眼中所有的女人都是美的。

杜:因?yàn)槎际且粋€(gè)內(nèi)在的東西。真的是一句老話:美是一種內(nèi)在的東西。那我最大的榮幸可能就是工作來往中可以把這些東西呈現(xiàn)出來一點(diǎn)點(diǎn)。

曹:你現(xiàn)在也去好萊塢拍片,你覺得是在那兒拍片好還是在中國好?

杜:我回來了,受不了,我回來了。

曹:為什么去好萊塢受不了呢?

杜:他們都不是中國人嘛,我討厭。在LA也是中國人特別少,還是去悉尼比較好一點(diǎn),中國人比較多一點(diǎn)。如果在西方拍電影,我一定要在悉尼拍,我覺得我就是喜歡這個(gè)文化的東西。比方說,我不太開口,你知道我的意思。我很喜歡中國人說那個(gè)擺到那邊去,把這個(gè)拿到這里來。我在西方我就要說:bring that over here。那些人就是,what where,你要什么放哪里?在中國社會(huì)誰都懂我在說什么。然后最奇怪的是他們說,把東西往北移一點(diǎn)點(diǎn),東南西北我還是搞不清楚。

上海有很與眾不同的地方

曹:這次你來上海跟關(guān)錦鵬導(dǎo)演合作《用心跳》這部歌舞片,這是你繼他《紅玫瑰白玫瑰》后又一部合作,當(dāng)中相差了十五年。

杜:在這中間我們拍了很多宣傳廣告。

曹:這次拍這樣的一部青春歌舞片,你會(huì)有些什么獨(dú)特的想法嗎?

杜:有,越來越青春了。然后我覺得跟年輕人特別是沒有電影經(jīng)驗(yàn)的年輕人合作很好玩。那個(gè)過程很美,真的很美。用一個(gè)老頭的觀察點(diǎn)來說,你看得出來他們的那種自以為是,然后開始懷疑,然后又得到一種肯定,然后舍不得走。那四個(gè)階段我們都有,我們現(xiàn)在是舍不得走。因?yàn)橐呀?jīng)達(dá)到那種人對(duì)電影的期待,跟電影的創(chuàng)作過程,他們沒有想到過的一個(gè)結(jié)果。然后他開始了解他的那個(gè)過程,那個(gè)環(huán)境對(duì)他們的愛,對(duì)他們的幫助,對(duì)他們的期待,對(duì)他們的要求,我覺得那條線很美。看到年輕人在一個(gè)極短的過程當(dāng)中,走過這種喜怒哀樂的過程,就是一種對(duì)自己的肯定,對(duì)其他人的關(guān)懷的一種肯定。因?yàn)楹芏嗳耸且惠呑硬帕私?到最后來不及后悔。所以謝謝年輕人。

曹:在片場他們看見你會(huì)害怕嗎?

杜:問別人。我想開始我是杜老師。我說你們的老師那么差,你不要把我叫成杜老師,這是罵人了,對(duì)不起我講真話。我覺得杜老師這個(gè)觀念在中國社會(huì)真的要改變,因?yàn)榻逃灿兴膯栴}。所以不要叫我杜老師,他們就不知道怎么叫我。然后現(xiàn)在是Christmas,用我的英文名字,我就很開心,這完全沒有任何觀念在里面。在香港電影里面他們叫我“怪老”。其實(shí)“怪老”是罵外國人的,但在生活里面,我是真正的“怪老”,所以它變成一種親切的稱呼。

曹:你跟王家衛(wèi)、關(guān)錦鵬導(dǎo)演一起拍過很多有關(guān)上海題材的影片,對(duì)上海的城市文化是不是也有自己獨(dú)特的想法?

杜:我還不知道徐家匯路跟徐家匯有什么關(guān)系。對(duì)我來說,我對(duì)一個(gè)空間(的感覺)絕對(duì)是我在電影當(dāng)中找到的。其實(shí)地理關(guān)系我都不是很清楚。我拍了很多電影,我在電影里面給它一個(gè)特殊的面貌,相信很多人也知道我們的上海也很特別,這部電影里面也有上海的那種……我真的不懂它們的地理位置,不過它在電影里面的那個(gè)作用,它的意義,它的存在,它所標(biāo)榜的它的享受,擴(kuò)大再分享給觀眾的那種作用,我非常清楚。不過你要我從這邊走到那邊,我還是迷路。

曹:但你能把上海的這種氣氛拍得非常唯美。

杜:上海有很與眾不同的地方,要不然我們?yōu)槭裁从心敲炊嗥右纳虾！?/p>

曹:那你怎么能拍出與眾不同的上海?

杜:我不知道,我們必須消化我們的上海,我們必須依這部電影的出發(fā)點(diǎn)和它的精神給它一種精神的描寫,所以一定是年輕化的上海,也一定是一個(gè)變化中的上海,這個(gè)很重要。我覺得剛好我們自己去觀察、我們自己去看這個(gè)階段上海的特點(diǎn),把它影響到我們這個(gè)電影的過程,影響到我們的演員,我們的人物跟他的城市的一個(gè)關(guān)系。這個(gè)時(shí)候拍這部電影,絕對(duì)跟一年前或一年后拍這部電影完全不一樣。

曹:如果用一句話來描述上海的話,你會(huì)怎么說?你會(huì)說上海話嗎?

杜:我不能說,我只能說“I love you”。