雨驟風(fēng)狂　昂首挺立

謝作文

天明先生的長篇小說《女村官》,付梓之前,囑我作序,由于其印制在急,我草草讀了一遍。多少個時日來,總覺余味無窮,讀之不夠,序之不深。成書之后,我再度捧讀,才知其中之甘甜,才曉其間之價值。

村官事雜,上管天文地理,下管雞毛蒜皮;村官位卑,村內(nèi)四處游說,村外四處求人;村事難管,撐手擊中父輩,縮手打倒兄弟?？偠灾?統(tǒng)而言之,村官難當(dāng),難當(dāng)村官。這不僅在王天明先生的《女村官》內(nèi)得以充分體現(xiàn),就是在現(xiàn)實(shí)生活中,我們也略知一二。天明先生就是把張紅華這位女村官放在這樣一個環(huán)境中塑造出來的。讀之,一個有血有肉、有靈有魂、有膽有識的高大形象,能讓你肅然起敬。由此可見天明先生的筆底功夫和人物塑造的基本技能技巧。

環(huán)境不優(yōu),讓其受命于艱難之時。環(huán)境,系指周圍所在的條件。不同的對象和學(xué)科,其環(huán)境的內(nèi)容是不同的。它總是相對于某一中心事物而言的,因?yàn)橹行氖挛锏牟煌煌?隨著中心事物的變化而變化。而我們通常所稱的環(huán)境,就是指人類的環(huán)境。這里所言之環(huán)境,就是指具體圍繞在村官張紅華周圍的空間、條件、狀況等外部世界,就是環(huán)繞于村官張紅華及其全村周圍并為之生存和發(fā)展所依賴的種種因素的總和。天明先生的筆下,這村官、這村子的生存和發(fā)展環(huán)境是相當(dāng)不佳的。首先是生活環(huán)境:未婚夫吳大鵬因救人而誤了良辰,被張紅華的父親認(rèn)為是“得罪了天地菩薩要遭報(bào)應(yīng),我的女兒不能嫁給你”。一場歡天喜地的婚事沒有辦成,一個擺了酒席請了百客的姑娘沒有嫁出去,一段追求了幾年的婚姻被“鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)”。這個迎頭痛擊對于一個初嫁的姑娘來講,是多么的沉重,是多么的悲痛,這是常人難能想象到的。這個時候的張紅華已經(jīng)走入人生的最低谷。面對著鄉(xiāng)親們的不解,面對著不明真情的人的非議,面對著“蠻絆筋”的父親,張紅華遇到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。站在這人生的十字路口上,她第一次感受到了生活環(huán)境的艱難;其次是周邊的環(huán)境:歷時30年,曾造成一死兩殘的山界糾紛一觸即發(fā)。部分村民不了解地議論:“公雞不打鳴,母雞來司晨,石坳男的胯襠里未必夾的都是棉花?說嘴上無毛,辦事不牢,選個根本不可能嘴上長毛的人當(dāng)村官,這事就更難辦了。說紅華那丫頭連婚都難結(jié)成,家長都沒有當(dāng)過,就要當(dāng)我們的村長,管我們石坳幾千人,還指望她帶領(lǐng)我們過上好日子,你怕是喝蛋湯?”議論紛紛,無所不言;再次是面對激烈的竟?fàn)?李先奇不但有像岳父那樣一幫“我還是可以出點(diǎn)錢的,我備的那口棺材能換個千兒八百”的鐵桿支持者,更有請客送禮拉選票的哥們。這些對于張紅華這個弱女子來講無凝個個都是擋路虎;最后是發(fā)展環(huán)境:正如張紅華所說:“我在北京打工,離開家鄉(xiāng)三年了,回家一看,家鄉(xiāng)還是原來的樣子,基本上沒什么變化。路還是原來的路,這小學(xué)危房還是搖揺欲墜,鄉(xiāng)親們手里還是緊巴巴的”“修路建校需要大筆資金,錢從何處來?就憑我們的稻谷加紅茴,就憑我們開山采石或在紅磚廠做事?我們已經(jīng)這樣年復(fù)一年死做苦扒幾十年了,日子還不是照樣過得艱難?”世界是何等地不公不平!為什么要給一個弱女子的張村官如此一個難堪的環(huán)境?但在張紅華的眼里,世界是公平的,人與環(huán)境的關(guān)系是辯證的,只要爭取主動,人就是環(huán)境變化的作用者。王天明的小說有一股生活濁流與情感熱流伴隨著泥土的芬芳融渾一體地?fù)涿娑鴣?這種寫作方式使讀者感知到了他流動的血液,感知到了他狂奔的心脈。于是,在他的筆下,一個苦其心志、勞其筋骨,在困苦艱難面前,從不畏懼、從不退縮,堅(jiān)定依靠個人的才智領(lǐng)著村民共同奮斗,終究成就了一番大事業(yè)的人物形象便躍然紙上。王天明給我們的張紅華就是一個迎難而上、堅(jiān)忍不拔的時代英雄。

矛盾不斷,讓其解化于手掌之中。王天明的小說像是擺下個龍門陣似的,在敘事上是故事不斷,在情節(jié)上是環(huán)環(huán)相扣,好像是在聽某個能言善辯者說故事一樣,讀來倍感親切。這些故事,充滿著從泥土里滋長出來的個性,它密切關(guān)注的是“三農(nóng)”問題。從頭到尾,王天明把土氣息、泥巴味溶入他的血液,透過他的脈搏,表現(xiàn)在這轟轟烈烈的文字之上。在這個都市快餐文化充斥于我們生活空間的今天,鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的作家自然就受歡迎,鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的作品自然就受歡迎。更何況是王天明為使張紅華更趨完美,他把她放在矛盾的焦點(diǎn)上煎熬,他把她放在矛盾的風(fēng)口上摔打,他把她放在矛盾的浪尖上撞擊。這樣,《女村官》這件作品就會彰顯出更大的意義,張紅華這個人物就會彰顯出更美的形象。歷史遺留下來的老矛盾讓張紅華傷透了腦筋。農(nóng)村里的人常常為了一寸土地,為了一根竹木,大動干戈,打得頭破血流甚至鬧出人命來的事不為鮮見。石坳與吳家灣的山權(quán)糾紛就是典型的事例,鬧起來驚天動地?！斑@里采石的農(nóng)民,手里都有雷管、炸藥。每遇有沖突,他們就從竹林中選擇不大不小的竹子,將細(xì)鐵皮摻入炸藥中,插入雷管、導(dǎo)火索,點(diǎn)燃就扔,威力很大。加上山區(qū)人都有鳥槍。”張紅華的父親致殘,自己的婚姻受阻,都是這山權(quán)糾紛帶來的結(jié)果。面對這多少年來無法調(diào)和的矛盾,張紅華費(fèi)盡心機(jī)想盡辦法,終于讓兩個組的農(nóng)民走到了一起。矛盾接踵而至,這是王天明不斷把故事情節(jié)推向高潮的絕妙之法。磚廠廠長因拖欠農(nóng)民工工資被工人軟禁、張有廣見義勇為受傷無錢治病、劉小寶之死、槍支的收繳、特困戶的生活問題,等等。把個張紅華折騰得死去活來。好一個張紅華,她沒有忘記她這個村官的職責(zé),一心為村民辦事,她的行動感動了大家,她的工作得到了大家的支持,一切矛盾在她的手中無不是迎刃而解。在事業(yè)的發(fā)展過程中,王天明沒有讓矛盾停止過一天半日。農(nóng)民為了眼前的利益而不顧安全生產(chǎn),地痞村霸擾亂企業(yè)生產(chǎn)環(huán)境,無不讓張紅華棘手三分。面臨一個個燙手的問題,王天明又讓磚廠公開招標(biāo)失敗,把激烈不已的矛盾再度掀起?！按謇镞@次招標(biāo)失敗,固然有經(jīng)驗(yàn)不足的原因,但從報(bào)名到招標(biāo),從關(guān)鐵門到吳勝利的錢沒有及時趕到,還有張小立、李得志口徑一致的索賠”……這一切的一切,張紅華斷定“有人在暗中搗鬼”。正在這為難之時,矛盾總是交織在一起,父母親為哥哥找她要工程來了:“么哩難處不難處,人家書記挑了頭,你跟著走就是,這事你好辦也得辦,難辦也得辦。家里從來沒有沾過你的光,但你親哥的事你無論如何都得幫一把”。在她父親的心目中,村長就是一村之王,就像土地爺,雖然神不大,但畢竟還是神,是這一方百姓的王。其父母之命,令張紅華苦不堪言。張紅華大公無私,果敢地處理了這件建村以來曠無古今的大事。小說塑造了一個由普通村民、回鄉(xiāng)知青、一代女性一躍而為村長的人物張紅華。在矛盾叢生中,張紅華身邊發(fā)生的許多故事,在閱讀過程中常會令人哭笑不得。然而,作者在塑造張紅華周邊的這批人物時,根本目的不是讓你啼笑皆非,其深層意蘊(yùn)在于表現(xiàn)一種無奈的文化“怪圈”給鄉(xiāng)土生活中的人性帶來的傷害。透過這些現(xiàn)象,人們從另一個方面看到了一個新時期村官的高貴品德。

事業(yè)不旺,讓其奔波于城鄉(xiāng)之間。生活的經(jīng)驗(yàn)、人生的歷練,使王天明在《女村官》的敘事中一露手筆,一顯才華。它既通過一個一個的故事生動扎實(shí)地反映出了“三農(nóng)”問題,又有拉開認(rèn)知距離后給人對“三農(nóng)”問題的審視目光。于是,王天明虔誠地在自己的文學(xué)創(chuàng)作中表達(dá)出他對這個鄉(xiāng)村世界的感知;于是,王天明站在新世紀(jì)社會轉(zhuǎn)型期的時代高度,從自己的體驗(yàn)出發(fā),從村民們?nèi)粘５姆菜咨畛霭l(fā),生動地表現(xiàn)農(nóng)民的每一個細(xì)膩生活場景。從那些深切的關(guān)注中透露出來的是王天明對現(xiàn)今農(nóng)民生存的焦慮:農(nóng)村怎么發(fā)展?農(nóng)民怎么富裕?事業(yè)發(fā)展的路在哪里?怎么讓可愛的農(nóng)民真心實(shí)意地堅(jiān)守我們這個農(nóng)業(yè)大國廣袤的鄉(xiāng)村土地?王天明在他的《女村官》里,他讓鄉(xiāng)黨委書記劉大海和老村支部書記言學(xué)民把這副重?fù)?dān)交給了張紅華。這些年來,石坳村的工作一直是“外甥打燈籠——照舅(舊)”。鄉(xiāng)黨委書記劉大海希望啟用一名年輕有為的人來當(dāng)這個書記,一改這個村的面貌。張紅華就是在這種情況下得到啟用的。為了把石坳村的工作抓起來推上去,讓村級事業(yè)得以發(fā)展,張紅華三管齊下:一是“找”。找領(lǐng)導(dǎo)爭取重視,找上級爭取支持,找親朋尋找?guī)椭?。她找鄉(xiāng)黨委書記劉大海說:“現(xiàn)在中央惠農(nóng)政策越來越好,聽說修道路、學(xué)校危房改造,國家都有錢給。我的路子不寬,人也不熟,您是我們的書記,又是在我村辦點(diǎn)的點(diǎn)長,我不找您找誰呢?”“找縣長?你的膽子還蠻大嘛!我這個當(dāng)鄉(xiāng)黨委書記的想去找縣長也要壯著膽呢!”“這算什么膽子大?我又不是為自已的私事找縣長,為村里的公事莫說找縣長,就是找市長、省長我都理直氣壯”“各位師傅,說實(shí)話,我這次是專程來有事相求各位的。我們村里的小學(xué)是座多年的危房,這次爭取到了國家的計(jì)劃,將學(xué)校重新修建。但國家計(jì)劃和縣政府下?lián)艿腻X都有限,我們村里的經(jīng)濟(jì)底子又薄,建校資金還有較大的缺口,所以,為了孩子們,我專程進(jìn)京求助于大家”……從張紅華在各種場合中流露出來的這些語言中,我們足以看得出張紅華所付出的心血;二是“挖”。內(nèi)部挖潛力公開發(fā)包磚廠?！扒皫滋?春愛、豐有伯伯找到我,把我放肆罵了一頓,又去找了我的父親,害得父親又把我罵了一頓。不是我不通情理,非要砸他們的飯碗不可,我也是沒有辦法。建校、修路是造福村里的大事,縣里、鄉(xiāng)里都這么支持,村里更得竭盡全力,不能讓30萬資金的缺口阻住手腳”“現(xiàn)在磚廠搞責(zé)任管理, 許多人情關(guān)過不去, 領(lǐng)導(dǎo)批條子、熟人礙面子, 磚廠的效益就上不去,只有承包硬碰硬效益才上得來”“兩家磚廠往年上交村里多則上十萬元,少則不過七八萬,這一公開競標(biāo)承包,竟高出幾倍,真是讓言學(xué)民和村民大開眼界”;三是“導(dǎo)”。引導(dǎo)村民用長遠(yuǎn)的發(fā)展的眼光看問題?！拔液脱詴浂枷氩怀龊棉k法,十分為難?因?yàn)椴唤o豬公館和這些樹苗補(bǔ)錢吧,人家已經(jīng)出了花銷。補(bǔ)錢吧,一是助長了歪風(fēng)邪氣,二是對于全村的村民來說也不公平。所以把大家請來商量,看有沒有兩全其美的辦法。”“張吳兩家老人乃至兩村結(jié)仇,誰都不能怪,要怪只能怪窮。山上幾塊石頭爭來爭去,爭了幾十年不也沒有掙脫一個窮字?要是這麻布山下的老百姓都富裕了,來錢的路寬了,大家還會爭呀打嗎?!”作者就是在這種悲壯之中對自己身邊的人給予深切的關(guān)懷,表現(xiàn)出一種與眾不同的敘述風(fēng)格,更巧妙地襯托出了主人公張紅華的公仆形象。

愛戀不移,讓其苦戀于大山之子。男女之間基于一定的社會基礎(chǔ),基于共同的生活理想,在彼此之間的內(nèi)心深處形成一種傾慕,并渴望對方成為自己終身伴侶的一種強(qiáng)烈的純真的專一的感情,這種感情大概就謂之為愛情?！扒嗄昴凶诱l個不善鐘情?妙齡女人誰個不善懷春?這是我們?nèi)诵灾械闹辽裰潦??！蓖跆烀鞯摹杜骞佟窙]有把張紅華寫成烈女一個,在他的作品里,同樣散發(fā)出了一種濃郁的愛戀氣息。這種氣息,仿佛是王天明堅(jiān)守了幾十年后從祖先、從血脈、從情感中傳下來的一樣,仿佛是王天明堅(jiān)守了幾十年后從鄉(xiāng)村、從農(nóng)舍、從田頭里冒出來的一樣;這種氣息,人們是可以嗅得出味道來的,那就是飄散在滿書滿紙中極為濃烈的帶著濕潤的泥土味、傳統(tǒng)味,給人以清新的感覺。張紅華、吳大鵬這對小青年,同吃一河水長大,相愛有加,但雙方父母因山界糾紛,多少年來兩家積冤甚深。父母的阻撓,鄰里的冷眼,棒打鴛鴦,幾經(jīng)挫折。這種傳統(tǒng)的封建的婚姻觀念和這種老土的狹隘的婚姻世俗,讓張紅華嫉惡如仇,迫使她對愛情的追求更大膽了。在京城打工期間,她同吳大鵬天安門廣場散步、王府井大街購物、爬香山、逛故宮、登長城,在異地他鄉(xiāng),他們的感情迅速升溫。當(dāng)雙方父親又較起勁來反對婚事時,張紅華對自已的愛情顯得更加堅(jiān)強(qiáng),更加從容和堅(jiān)貞。他們的婚姻驚動了市委李書記。當(dāng)張紅華與吳大鵬的婚事因故未辦成時,細(xì)心的李書記從新聞報(bào)導(dǎo)中獲得這一信息后,立即打電話明確要求鄉(xiāng)黨委書記劉大?！瓣P(guān)注一下這個事情,需要的時候出面做做女方家里的工作”。條件成熟之后,書記又為他們證婚:“我想借今夜美好的月光,請麻布大山作證,借鄉(xiāng)親們的美酒,為北京建兵集團(tuán)公司優(yōu)秀的員工吳大鵬和我市優(yōu)秀的村官張紅華完婚”。一介平民的婚事居然引起了市委書記的關(guān)注,可見張紅華對婚戀的認(rèn)真和對事業(yè)的執(zhí)著。王天明用這種方法從另一個側(cè)面較好地塑造出了一個可敬可愛的村官形象。

文學(xué)是生活的反映,廣闊的農(nóng)村生活是取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。王天明是一個真正有作為、有追求的作家,他飽含著對農(nóng)村生活的熾熱情感,立足于腳下這片沃土,把對時代生活的正確認(rèn)識轉(zhuǎn)化為藝術(shù)元素,為農(nóng)民鼓、為農(nóng)村呼,創(chuàng)作出了這部無愧于時代的優(yōu)秀作品,塑造出了一位令人民群眾喜愛的好村官。我們期盼王天明先生更多的佳作問世。