一個(gè)人的孤獨(dú)

明月醉

?

我的童年是在寶雞度過的。

在我的那些記事本里,爸媽總是吵架,甚至還動(dòng)手打架。家中蕭條一片,媽媽在啤酒廠做臨時(shí)工,爸爸要騎一個(gè)半小時(shí)左右的單車去離家很遠(yuǎn)的水泥廠上班,那時(shí)我才五歲。爸爸一周回家一次,走的時(shí)候媽媽給他烙很多餅帶上,到廠里,爸爸孤零零的一個(gè)人生活。那時(shí)我覺得人生來就是孤單的。

媽媽沒事就用小火柴棍幫我掏耳屎,然后再輕輕的拽我那只殘疾的耳朵嘆息,等你再大些,媽媽一定賺多多的錢給你把那只小耳朵整整容。因?yàn)槟侵欢?從我一出生,就是殘障的,孤僻的。

我擔(dān)心別的小朋友發(fā)現(xiàn)這個(gè)天大的秘密之后會(huì)嘲笑諷刺我。我便裝聾作啞的掩飾著眾多耳目,仿佛這樣就能夠躲避槍林密雨。內(nèi)心的痛苦和沮喪卻與日俱增。

這個(gè)沉重的包袱,如一座大山壓得我喘不過氣來,我那么在意自己的缺陷,在意別人對(duì)我的看法,不愿和別人溝通。就在我最絕望、無助的時(shí)候,老師把康婷安排在我身邊,她成了我的同桌,也成了我唯一的朋友。

我們一起上學(xué),一起回家,她喊我姐姐,我們買一樣的白色球鞋,穿一樣顏色的漂亮裙子,她還說,你也把頭發(fā)留得長(zhǎng)長(zhǎng)的像我這樣扎起來,我們什么都用一樣的。我的心被刺的千瘡百孔。因?yàn)槲液退灰粯?我不能扎高辮,只能欣賞別人,摒棄自己。

她家住在大雜院里,每日都會(huì)來我家喊我上學(xué),我們形影不離。偶爾吵架,很快冰釋前嫌。日積月累,感情如一汪深潭,濃厚而陳香。我那么依賴她。

寶雞的秋天明凈,涼爽。正是離散好時(shí)節(jié)。姨媽和父母商量給我做外耳道手術(shù),催促我們快些回洛陽(yáng)。休學(xué)那一年我上五年級(jí)。發(fā)生的事情太多了,我都一一記不起,只覺得晦暗的疼痛還在身體里蔓延。

臨走的時(shí)候,媽媽提著大大的行李包走在前面,我拉著媽媽的衣角,邊走邊回頭看爸爸,他紅著眼睛,跟在我們身后走了好遠(yuǎn),直到我們坐上去火車站的汽車,他才停下來。我從車窗一直看著那個(gè)逐漸縮小不見的身影,甚至有些陌生。我不清楚爸爸為什么不跟我們一起回洛陽(yáng)。這次離開寶雞,是他們有史以來吵的最兇的一次。他們吵架的內(nèi)容無非是要不要我做手術(shù)之事。

火車到達(dá)洛陽(yáng)已是清晨5點(diǎn)多。天色迷糊,昏暗中睡神微弱的睜開了一只眼睛,周圍的一切花非花霧非霧。

一路上媽媽都在和我說話,分散了黑暗中無人的荒涼與恐懼。就這樣走走停停,直到天色全部明媚,我們才走到外婆家。

?

住院手續(xù)早已為我辦好。

姨媽為做到手術(shù)萬無一失,就給大胡子醫(yī)生塞了紅包。我的頭發(fā)也被理發(fā)師剃的一干二凈,護(hù)士把我?guī)нM(jìn)手術(shù)室,讓我躺在只有死人才會(huì)躺的白色床單上。我立刻聲淚俱下,被莫名的氣氛嚇哭了。麻醉師不管我哭訴不管我恐慌,在我弱小的身體里注射一種冰涼的液體,我就象架破舊的機(jī)器,停止了運(yùn)行,安靜的睡了過去。

當(dāng)手術(shù)室里所有的鎂燈亮起,如同很多個(gè)小太陽(yáng)照耀著赤裸裸的我,沒有地方可躲藏,接受著這場(chǎng)命運(yùn)蒞臨最殘酷的考驗(yàn)。

這場(chǎng)手術(shù)竟然做了近六個(gè)小時(shí)。但還是失敗了。我的腦子里一直呈現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)境,坐在很多的機(jī)器上,自己孤單的,極為恐懼地奔跑。

這一覺整整睡了三天,醒來已日歸群山。耳朵被包扎著,隱隱作痛。我睜開惺忪的眼睛最先看見了那張疲憊的臉龐,是爸爸。我以為他不會(huì)來了,也不會(huì)要我和媽媽了。他的確很清晰的站在我眼前,喂我喝水。我悄悄扭過頭去,潸然落淚。

醫(yī)院是通往地獄的另一捷徑。時(shí)光把我遺棄在這個(gè)沒有陽(yáng)光和歌聲的廢墟里,不給我自由,不給我靈魂,猶如一架軀殼橫阻陳床,到處都是一片死寂。在這樣的深夜,我能看見爸媽熟睡在我對(duì)面的小床上的樣子,能聽見他們酣暢地呼呼聲,均勻有致。除此之外還隱約能聽見隔壁病痛的呻吟射殺耳膜,使我無法入眠。那么多的時(shí)光都是在不眠的黑夜中等待撲朔迷離的白天,又在無聊和蹉跎的白天等待寂靜漫長(zhǎng)的黑夜中度過。

?

煉獄般的生活過了大約有三個(gè)多月就出院了。頭上依舊緊繃著紗布,醫(yī)生還給了一大堆的藥和囑咐,諸如堅(jiān)硬之類和辛辣的東西都不可吃。

康復(fù)后,為了避開那些尷尬的事情,就留在洛陽(yáng)復(fù)學(xué)。爸媽回了寶雞。我寄居在表姐家生活。

寄居生活十分不易。姨媽和姨夫?yàn)榱松?jì)早出晚歸。一日三餐頓頓艱辛,沒有人料理我和姐姐的起居,洗衣自理,飯食自烹。因?yàn)榧娜嘶h下,總少不了受氣,常常夢(mèng)中淚雨滂沱。

直到考上大學(xué),步入校園生活一切才有了好轉(zhuǎn)。我并沒就此輕易怠慢。

那一年里,我遇見了我的真命天子雷諾,我被他清瘦俊美的臉龐和捉摸不定的憂郁所吸引。越是心底深愛的人,越是不敢靠近。我知道自己的殘障配不上他,他身邊應(yīng)當(dāng)有優(yōu)秀曼妙的女子所陪伴,而那個(gè)人絕對(duì)不可能是我。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望,不可近賞。

他是我們學(xué)校廣播站的站長(zhǎng),有著磁性魅力的聲音,我不斷給廣播站投稿,聽他抑揚(yáng)頓挫地念我的稿子,心中歡喜萬千。而他不知那些傷感讓人心疼的文字就是寫給他的。人貴在有自知之明,我以靜默的方式獨(dú)愛著他一人。

九月重陽(yáng)初始,我回了寶雞,家境依舊狼藉,不自覺的暗淚長(zhǎng)流。這是我上大學(xué)后第一次回真正意義上的家。眼前的父母兩鬢斑駁的白發(fā)徒增,眼角魚尾紋陳列萬千,肌膚也黯淡了下去。歲月就這樣把他們改變的面目全非,使我窘迫也使我陌生。

他們卸下我的背包,相敬如賓的給我讓坐,倒水,完成一系列的禮數(shù)。他們?nèi)耘f小吵不斷。使我厭煩。當(dāng)他們提起我的小耳朵,我的內(nèi)心充滿了怨氣,猶如咆哮的獅子狂怒不安的奔騰起來,我倒吸口涼氣,很冰冷的擠出兩個(gè)字,沒事。我知道他們也會(huì)很傷心,可我就做不到平心靜氣。他們見我有怒色,就不再多言。

后來我才知道那次做手術(shù)爸爸是怕花很多錢,媽媽怕影響我一生,對(duì)我有愧疚,執(zhí)意要給我做,他們吵架就是因?yàn)殄X的問題。手術(shù)的開銷是親戚湊了些,爸爸在我們走后就把自己賣血的錢也拿來了。因?yàn)檫@只小耳朵帶給我的自卑,讓我無法與自己所愛的人靠近,我恨他們生下我卻不能給我歡愉,不能還我一個(gè)常人的生活?？墒钱?dāng)我知道他們?yōu)榇擞质嵌嗝吹谋瘋?和對(duì)我的厚愛,我又怎能憎恨生我養(yǎng)我的親生父母?我只恨造化弄人,一切都是命運(yùn)的擺布。

對(duì)著那堵高墻,把小時(shí)候的事情一一記起。突然想起了幼年的朋友康婷,就徑直走向那間大雜院,看見年邁的張阿姨,她更加蒼老,仍舊認(rèn)得我,如小時(shí)候那樣歡喜的給我好吃的餅干又和我聊起了康婷,且遞給我一個(gè)信封,上面寫著我的名字,這么多年了,張阿姨還沒有丟掉。我立即拆開,上面簡(jiǎn)短的幾句話,她家因父親工作調(diào)動(dòng)搬往西安,等不及我回來,只好留下她西安家的電話,讓張阿姨給我。

就這樣我們又聯(lián)系上,家中停留幾日,拜別父母,便奔往西安與她久別重逢,一敘舊情。

?

我們相見,久擁而泣,悲喜交加傾訴這幾年的生活。

光陰荏苒,康婷的爸爸因?yàn)橛辛诵職g和媽媽離了婚,媽媽也重走他人,有了家庭,只有她倔強(qiáng)的自己生活,在西安美術(shù)學(xué)院學(xué)設(shè)計(jì),每月父母如數(shù)打給她微薄的生活費(fèi),她被生活驅(qū)使,就靠畫插圖賺取稿費(fèi)尚能養(yǎng)活自己。我也粗略簡(jiǎn)述我的生活。那些痛苦的記憶就讓它長(zhǎng)眠,不再記起。

康婷對(duì)我提起她的男朋友的時(shí)候,一臉幸福,并要我和他見面。

京和飯店,久坐。匆匆走來一型男,我們彼此驚訝,沒有言語(yǔ),心中揣摩不定。

康婷介紹,這是我失散多年的好友明澤。這是我的男朋友雷諾。

一語(yǔ)定心,他果真是我深愛著的雷諾。他們十指相扣,坐我對(duì)面。我錐心地疼痛,我借故去洗手間,淚流滿面,啜不成聲。為了自己的命運(yùn),也為了那沒有溫暖的生命。

我和雷諾返校的時(shí)候康婷才知道我們是校友。她先是震驚,而后是嫉妒,然后再三叮囑雷諾多多照顧我。

回學(xué)校后,我們關(guān)系猛進(jìn),他幫我打飯,打水,還幫我簽早操。我總是處處躲藏,我怕這樣近距離的接觸,會(huì)同時(shí)失去康婷和他。我痛苦的掙扎在三個(gè)人的感情漩渦之中。

然而,雷諾向我表白,他說對(duì)康婷只是哥哥對(duì)妹妹的關(guān)心和愛護(hù),但那不是愛情,直到遇見我后,他才知道什么是怦然心動(dòng),什么是牽腸掛肚。雷諾直言不諱地告訴我,他希望我能正確面對(duì)現(xiàn)在的情況?？墒俏夷軐?duì)不起康婷么?我能嗎?更何況我自身殘障,我走不出那個(gè)陰影,這些他不知道。

雷諾在萬般無奈的情況下向康婷提出了分手?？垫镁吐N課從西安直達(dá)鄭州。她說,我們?nèi)齻€(gè)必須好好談?wù)?不能一直痛苦下去,就只能有一個(gè)人退出。

我還沒來得及說退出,雷諾就悄無聲息地走了。他給康婷打電話說他去了海邊的城市,勿念。我知道是我逼走了他的?？晌乙舱娴暮脽o奈,好痛苦。記得他最后一次在播音室里念著:十年匆匆,我們挽留不住歲月的腳步,所能做的只是把夢(mèng)藏在心中,然后堅(jiān)守信念,用我們的腳步繼續(xù)走下去。

也許我們追尋的幸福只能成為一個(gè)夢(mèng)了。彼此又被分離,回歸為最原始的自己。一個(gè)人生活,一個(gè)人走路,一個(gè)人孤單,一個(gè)人想念,一個(gè)人痛苦,一個(gè)人……到底誰又是誰的誰?誰又能替代誰多久的孤單?