鮮活生動(dòng)的農(nóng)民肖像畫(huà)

顧建新

金波近日郵來(lái)了他的兩本小說(shuō)集《腳印》(中國(guó)文聯(lián)出版社2005年版)、《媽媽的眼淚像河流》(江西高校出版社2009年版),讀后,感到頗有教益。

金波的經(jīng)歷很不平凡。他從小生活在農(nóng)村,過(guò)著艱難的生活;后又到城市打工,也是歷盡艱辛。艱苦的生活不僅磨練了他的意志,而且為他提供了極豐富的素材,這是得天獨(dú)厚的。這就決定了他的創(chuàng)作,不是為了消遣,不是為了好玩,而是抒發(fā)心中的塊壘;他的小說(shuō)不是用墨水寫(xiě)成的,而是飽蘸著血和汗寫(xiě)就的。

由于生活環(huán)境的原因,他的小說(shuō)基本上是兩個(gè)方面的內(nèi)容:一是農(nóng)村,二是都市。他的都市小說(shuō),寫(xiě)出了普通市民的千姿百態(tài)。有的經(jīng)過(guò)夸張和變形,把城市的弊端暴露得淋漓盡致。例如,《售后服務(wù)一條龍》、《汽車(chē)時(shí)代》、《明星時(shí)代》等,都是極具想象力的好作品。這類(lèi)小說(shuō)猶如輕喜劇,具有強(qiáng)烈的嘲諷意味與幽默感。

我以為,他的小說(shuō)的最成功處,還在于對(duì)農(nóng)村生活的描寫(xiě)。他用多彩的畫(huà)筆,為當(dāng)代農(nóng)民畫(huà)出了一幅幅鮮活、生動(dòng)的肖像畫(huà)。他筆下的農(nóng)村,當(dāng)然不再是“日出而作,日落而息”的舊時(shí)田園牧歌生活;他所描寫(xiě)的農(nóng)民,也不再是“面朝黃土背朝天”的舊式農(nóng)民。一方面,在他們身上,因襲著幾千年傳統(tǒng)的重?fù)?dān);另一方面,新的時(shí)代又在他們身上產(chǎn)生影響,注入活力。只有關(guān)注他們,深入了解他們,才能真正了解中國(guó)。

作家通過(guò)一群生活在“七斗沖”的普通農(nóng)民的描摹,來(lái)反映當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)。他們大致可以歸入三種類(lèi)型:第一類(lèi),被愚昧的傳統(tǒng)扭曲,與命運(yùn)抗?fàn)幨〉娜宋铩?/p>

最有代表性的是《啞二娘》。啞二娘原是民間戲團(tuán)的一個(gè)名角兒,僅僅因?yàn)槌獞虮秽l(xiāng)鄰不容,下嫁到七斗沖。之后,她的女兒又因?yàn)橄矚g唱戲,遭到更大迫害,陷入更悲慘的境地。小說(shuō)揭示了,普通的農(nóng)民個(gè)體無(wú)論怎樣的抗?fàn)?在強(qiáng)大的傳統(tǒng)勢(shì)力面前,只能落得徹底失敗的下場(chǎng)。

《瞧家兒》中的娥子,只想在婚前了解一下對(duì)方,結(jié)果為市俗所不容,受到鄙視,最后瘋了。

《有個(gè)親戚當(dāng)大官》中的梅子揭露無(wú)賴(lài)丈夫的真相,卻遭到鄉(xiāng)親的痛斥,最后也瘋了。黑白顛倒、是非混淆,作家通過(guò)個(gè)體的悲劇,反映了時(shí)代的悲劇,揭示社會(huì)前進(jìn)的艱難。

《背書(shū)》中的姐姐因?yàn)樨毟F,不得不放棄上學(xué),但心中的理想并未泯滅,于是小學(xué)時(shí)讀過(guò)的書(shū)她竟背了一輩子,以此作為精神的寄托。“背書(shū)”這樣一個(gè)怪誕卻有深刻含義的細(xì)節(jié),在讀者心中產(chǎn)生著觸目驚心的視覺(jué)與感覺(jué)效果,加深著小說(shuō)的悲劇意味。

《搶年運(yùn)》寫(xiě)出了在風(fēng)俗畫(huà)后邊的群盲的可笑與可悲。

第二類(lèi),鄉(xiāng)村中形形色色的另類(lèi)人物。

作家通過(guò)細(xì)致的觀察,寫(xiě)出個(gè)性鮮明的各種人物,豐富了小小說(shuō)的人物畫(huà)廊。

《傻子隊(duì)長(zhǎng)》中的黃傻子,表面上看不精明,但當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)之后,卻把工作安排得井井有條,既調(diào)動(dòng)了全隊(duì)的積極性,又照顧了困難戶。作家有意反筆刻畫(huà),寫(xiě)出了一個(gè)農(nóng)村實(shí)干家、改革家的特殊形象,給讀者留下極深刻的印象。

《說(shuō)書(shū)藝人》中的李龍一生說(shuō)書(shū),無(wú)論是貧窮還是富裕,社會(huì)不管怎么變化而他的初衷不改。小說(shuō)刻畫(huà)了一個(gè)執(zhí)著的形象,非常鮮明突出。

《嫁妝》寫(xiě)得發(fā)人深省。一個(gè)農(nóng)家女省吃?xún)€用,甚至餓暈了,為的是得到嫁妝;而嫁妝卻僅僅是一頭牛。小說(shuō)一方面寫(xiě)出了農(nóng)民生存的艱難,更揭示了在長(zhǎng)期貧窮狀態(tài)下生活的他們理念與理想的低下。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)女孩摟著黑耕牛照相,更是神來(lái)之筆:不僅在結(jié)構(gòu)上很好地收束了全篇,而且通過(guò)一個(gè)怪異的細(xì)節(jié),給讀者以突然的刺激與震撼,使人難以忘卻;且筆力集中、傳神地活畫(huà)出人物的精神面貌。

《面瓜》寫(xiě)面瓜中了五百萬(wàn)采票,卻產(chǎn)生了種種的憂慮與恐懼。而一旦回到了貧窮的生活狀態(tài),他馬上感到無(wú)比的舒適。小說(shuō)提示物質(zhì)的豐富是無(wú)法治療精神錮疾的,可說(shuō)是很深刻的;而通過(guò)心理與行為的細(xì)膩描寫(xiě),一個(gè)阿Q式的人物躍然紙上,更是值得贊譽(yù)。

第三類(lèi),農(nóng)村中的新新形象。

社會(huì)的巨大變革,必然給農(nóng)村以震動(dòng)。年輕的一代,不再是過(guò)去社會(huì)那種逆來(lái)順受、目光短淺、安貧樂(lè)道的人物。他們?cè)谛碌奈幕諊?受到新時(shí)代的影響,具有博大的眼光與開(kāi)闊的心胸,特別是有著獨(dú)特的個(gè)性。作家捕捉到了這一點(diǎn),給予特別的描寫(xiě),顯示了他目光的敏銳。

《傍肩兒》中的阮近近是個(gè)以往小說(shuō)不曾見(jiàn)過(guò)的人物。她與老板同居,但決不與老板結(jié)婚。她不靠男人生存,也不圖老板的物質(zhì)錢(qián)財(cái),只是一心為她的事業(yè)奮力。小說(shuō)完全打破了長(zhǎng)期以來(lái)婦女約定俗成的生活理念,塑造出一個(gè)鶴立雞群、出類(lèi)拔萃的形象。具有較高的思想高度與鮮明個(gè)性的人物,是這篇小說(shuō)成功的要素。

《人情世故》用對(duì)比的手法寫(xiě)出兩代人不同的思維與胸襟。世旺爺蓋房是靠送禮打通關(guān)系,而他的兒子卻用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律,不用花錢(qián)就蓋起了房子。小說(shuō)寫(xiě)出了當(dāng)代年輕人的在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)。

多關(guān)注社會(huì)變革給農(nóng)村、農(nóng)民帶來(lái)的影響,這是一個(gè)重大的有意義的課題;而這方面的小小說(shuō)還不多,精品就更少。金波目前已到城市生活,要求他有更大的成就,也許是苛求。但,這是我的一點(diǎn)希望。

在藝術(shù)上,可以看出金波是在努力形成自己的風(fēng)格。他的小說(shuō)寫(xiě)得比較嚴(yán)謹(jǐn),一般都是有一個(gè)較完整的故事。其中有三點(diǎn)值得我們注意。

其一是善于通過(guò)一個(gè)極小的事件,來(lái)表現(xiàn)一個(gè)復(fù)雜的主題。《主任丟了一把鍬》是很值得分析的一篇小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)“丟鍬”這樣一個(gè)小得不能再小——甚至說(shuō)幾乎都無(wú)法寫(xiě)成作品——的事情,卻構(gòu)架成一篇既有深度、又有情趣的好小說(shuō)。村主任在農(nóng)村中的威勢(shì),農(nóng)民的膽小怕事、唯唯喏喏……小說(shuō)的內(nèi)涵是十分豐富的。再看小說(shuō)的結(jié)構(gòu):開(kāi)頭即寫(xiě)出主任丟鍬——直接插入情節(jié),省卻了許多的語(yǔ)言。而且用引用村民的話點(diǎn)出事件,不用作者直接敘述的方式,有一石雙鳥(niǎo)的作用——一是新穎,二是寫(xiě)出這件事在村民心中的震撼,對(duì)揭示村民的心態(tài)和形成小說(shuō)的懸念,都有益處。中間寫(xiě)張窯匠的所作所為,是以點(diǎn)顯面,并通過(guò)語(yǔ)言與行動(dòng)描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)人物。第三個(gè)層次是寫(xiě)眾人的表現(xiàn),作者又惜墨如金,采用略寫(xiě)、用粗筆勾勒的方式。結(jié)尾用戲謔的筆墨,在諷刺的笑聲中結(jié)束。喜劇的結(jié)尾,卻讓人體味著市俗的可悲。通過(guò)簡(jiǎn)略的分析,可以窺斑見(jiàn)豹,了解作家在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的精心雕琢。

其二是有意把人物放在一個(gè)特殊的環(huán)境,以表現(xiàn)主題或突出他的性格。

如《妻從鄉(xiāng)下來(lái)》,作家讓農(nóng)村的女人到城市來(lái),結(jié)果出了很多洋相,揭示了農(nóng)民雖然進(jìn)城的路是敞開(kāi)了,但他們很難融入都市的生活。

《面瓜》也是如此,作家偏讓一個(gè)貧窮的人中大獎(jiǎng),由此引出悲喜劇。

其三,善于通過(guò)心理與行動(dòng)描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)人物。

成功的例子當(dāng)推《媽媽的眼淚像條河》。作家通過(guò)分豆、叮嚀、蓋被,多次落淚;特別是要上吊自殺,又舍不得孩子,回來(lái)再次親吻小弟等等細(xì)節(jié),多層次地表現(xiàn)出母親對(duì)子女深重的親情,催人下淚,令人剛腸寸斷。這篇小說(shuō)的不足是結(jié)尾人為地加上了一條光明的尾巴,沖淡了悲劇效果。

如果說(shuō)金波的小說(shuō)還有提高的余地的話,我以為,他還需在小說(shuō)意蘊(yùn)的開(kāi)掘上下些工夫;有的小說(shuō)也寫(xiě)得直白了一點(diǎn),主旨要含蓄一點(diǎn),讓人多琢磨,回味的情趣就更濃。

金波的視野比較寬,他的生活經(jīng)歷豐富,當(dāng)能為讀者奉獻(xiàn)出更多的好作品。我們拭目以待!

責(zé)任編輯:黃艷秋