父親的煙桿

鄭能新

父親擁有一桿如尺的旱煙桿,銅頭子,玉石嘴。煙桿子是指頭粗細(xì)的水竹子做成的,圓溜溜的,泛著紫紅紫紅的色澤,光可鑒人。

母親后來跟我說:她嫁到鄭家,父親就是這惟一的家產(chǎn)。母親還說:“那是鄭家的傳家寶哩!”

是的,這煙桿傳到父親手上已是第三代了。父親視它如同家珍。每每悠悠然抽罷了一桿,就用一塊柔軟而有些油膩的布兒輕輕擦拭一番。父親處理煙灰也不像別人那樣,對(duì)準(zhǔn)硬物蠻磕,而是掏出隨身攜帶的挖勺,慢條斯理地掏。那樣子,就像一個(gè)藝術(shù)家在料理一件藝術(shù)品哩!

父親吸煙的姿勢(shì)很優(yōu)雅,左腳蹺起壓住右腳,左手曲起托著煙桿,右拐子支在左腿上,目光慈祥地注視著遠(yuǎn)方。輕輕吸入一口,經(jīng)肚內(nèi)循環(huán)然后從鼻孔噴出,不緊不慢,猶如行云流水……

在地坪河里,羨慕父親煙桿的人,比羨慕他兒子的人還要多。十三叔曾以五塊大洋為代價(jià),想換下這個(gè)“寶物”。父親卻說:破“四舊”那會(huì)兒,他提著籃子收“銀器”,大洋、手鐲子、項(xiàng)圈滿滿一籃子,白花花地耀人眼目,他都不曾動(dòng)過心哩。四爹仗著長輩的份子,拿出一個(gè)鋁嘴的煙桿子和一個(gè)墨黑墨黑的煙斗跟父親周旋,好話歹話說了一籮筐,也沒有奪走父親之愛。

吸過父親那煙桿的人都說,不管煙葉質(zhì)量如何,只要從那煙桿里過過身,味道就大不一樣哩!

如是,父親握著那根煙桿就像是握著一輪太陽。

父親晚年得子。五十歲才結(jié)了我這個(gè)“秋葫蘆”。父親前半輩子在金戈鐵馬中闖蕩,九死一生后才幡然猛醒地跑回家里草草成了個(gè)家哩。

地坪河里的人羨慕得要死,說父親一人兩件寶。父親也說:“祖?zhèn)鞯臒煑U晚到的崽,給個(gè)金伢子也不賣。”

三年自然災(zāi)害期間,家里無半點(diǎn)可吃的東西下鍋,母親就望定父親那桿如尺的煙桿出神。

隊(duì)上的保管垂涎欲滴,他說他要以100斤紅芋換它。保管家不缺吃,保管家不缺錢,保管家就缺父親手中這根煙桿。

“換了吧,能填半個(gè)月的肚子哩?！蹦赣H說。

父親好久沒有出聲。臨末了,狠狠地抽了一口,“噗”地噴將出來。煙窩子也不再掏了,拿到門坎上“咚咚”地磕,倒出一窩子煙灰,然后把煙桿往背后一插,扛著鋤頭上山了。

父親的鋤頭就是“眼睛”,能在山上找到吃的。他挖出“葛根”,一捶一漂就變成白花花的粉粉。雖難以下口但畢竟保住了幾條性命。光陰似箭,轉(zhuǎn)眼我就初中畢業(yè)了。接到高中錄取通知書的那天,我高興得不知說什么好,跑到隊(duì)上正在掙那不值錢的工分的父親和母親那里及時(shí)報(bào)告了這一喜訊。可是,母親并不為這個(gè)全村唯一的高中生高興,相反臉色沉沉地顯不出一絲快活來。我知道家里已欠下隊(duì)里“缺糧款”一百多元了。那時(shí)候,一百多元就是兩個(gè)勞力一年的收入啊!

晚上,母親還在長吁短嘆,我睡在床上聽她跟父親商量:“讓伢子學(xué)裁縫去吧,這年頭有門子手藝比讀書強(qiáng)?！?/p>

父親默不作聲,煙窩子吸得“叭叭”響。我這是第二次聽他這么吸煙了。他平時(shí)吸煙是很斯文的,輕輕吸入,慢慢吐出…….

“你倒是說話呀?！蹦赣H說,“讀來就是十幾塊哩,手伸慣了現(xiàn)在哪兒也借不到?！?/p>

“咚咚咚”。父親有生以來第二次敲煙頭子了。煙頭子打在門框上,發(fā)出空曠而悲涼的聲響。

“讓伢兒讀,我把這煙桿子讓了?！备赣H的這句話,像是憋足了勁才說出來的。

“幾十年了,你都舍不得?！蹦赣H說。

“賣吧,能換伢兒的學(xué)費(fèi)就行?！备赣H說。

第二天母親就帶著父親的那根煙桿走進(jìn)了保管家里。出來時(shí),手上攥了一把十五元錢的毛票子。

打那后,父親再也沒有那個(gè)優(yōu)雅的吸煙姿勢(shì)了。他總是找來一摞廢舊的報(bào)紙,撕下一塊,卷成一個(gè)喇叭筒子叼在嘴里。有時(shí)侯,那煙嗆得他直咳嗽,咳得腰彎成了一把弓。吸幾十年的煙,還被煙嗆著,父親一下子老了。

轉(zhuǎn)眼又是十多年。我如今人模人樣地混了個(gè)作家頭銜,竟能寫文章?lián)Q錢用了。也不再像父親那樣為幾十塊錢發(fā)愁了。那天,我還用了三篇文章的稿費(fèi),從當(dāng)年保管家的后代手中好說歹說地?fù)Q回了父親的煙桿。煙桿依舊,還是銅頭子,玉石嘴。指頭粗細(xì)的水竹桿子,圓溜溜的,紫紅紫紅的色澤,光可鑒人。可是,煙桿的主人卻不在人世了。

那天,是父親的祭日,我裝好一窩煙點(diǎn)燃,把它輕輕地放在了父親的墳頭……