懷念父親

楊永進(jìn)

許多人都說(shuō)他們的父親是一座大山,父愛(ài)如山。我認(rèn)為我的父親既是一座山,但更像是一塊頑石。

我父親是一個(gè)普通農(nóng)民,他在20歲的時(shí)候,1952年的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中入了黨,就做了信用社會(huì)計(jì)。接著做初級(jí)社、高級(jí)社、大隊(duì)會(huì)計(jì),直到1976年改做大隊(duì)信用站會(huì)計(jì)。又干了20年,到1996年,65歲時(shí)才“告老還家”。父親也是當(dāng)了一輩子的“泥腿子”干部。

四清運(yùn)動(dòng)時(shí),父親是大隊(duì)會(huì)計(jì)。工作隊(duì)把所有的大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部集中起來(lái)“洗手洗澡”,要四清呢。父親上過(guò)幾年的私塾,從學(xué)習(xí)宣傳黨的總路線開(kāi)始,也是積極分子。經(jīng)歷了三反五反,整風(fēng)整社,算賬退賠,對(duì)黨忠心耿耿,是一清二白的。把他也作為“四不清”干部,他不能逆來(lái)順受?！跋词窒丛琛钡臅?huì)議沒(méi)結(jié)束就提前離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。父親人離開(kāi)了會(huì)場(chǎng),工作隊(duì)也罷,把他的賬封了,他無(wú)奈,“你查吧。”不久,工作隊(duì)和貧協(xié)主席又帶了一幫人到我家,抄家。那時(shí)我十歲,其他都記不清了,只記得工作隊(duì)那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)的模樣,還有本大隊(duì)貧協(xié)主席,再有就是我父親那一天的那一張憤怒又無(wú)奈的臉。他們把我家祖?zhèn)鞯哪菑垺凹疑窆瘛?、父親的棉大衣、母親的衣箱,全部抬走了。那是我第一次親眼目睹了什么叫掠奪,什么叫野蠻。就在這一片混亂之際,父親呼我:“永進(jìn),拿什么東西你不要記,把今天來(lái)的幾個(gè)人的名字給我記下來(lái)!”

那一幫人把東西抬走了老遠(yuǎn),父親坐在我家東山墻外的那塊磨刀石上,猛又站起來(lái)對(duì)他們大吼:“你們?cè)趺磁叩?還怎么給我弄得來(lái)!”父親用鄉(xiāng)野最難聽(tīng)最粗魯?shù)脑捙R著他們。

后來(lái),四清運(yùn)動(dòng)怎么結(jié)束的,我不知道。只是把父親的帳查完以后,工作隊(duì)又派另一幫人把“家神柜”和母親的衣箱真的又送了回來(lái)。工作隊(duì)給父親打招呼,說(shuō)棉大衣讓×××穿壞了,另外一定作價(jià)賠償。

從那以后,四清運(yùn)動(dòng)沒(méi)有查出我父親的任何問(wèn)題,父親也更加志得意揚(yáng)?！皩幙捎戯?絕不貪污?！备赣H把我祖父說(shuō)過(guò)的話說(shuō)得更響了。父親不饒人,對(duì)四清工作隊(duì)都不怕,村里的人也更加敬畏父親起來(lái)。

很快又到了文化大革命,大隊(duì)的墻上,還有臨時(shí)搭起的蘆芭墻,貼滿了大字報(bào)。從打倒劉、鄧、陶開(kāi)始,到大隊(duì)所有干部,都被“打倒、炮轟、火燒、水淹、油煎”了一遍。父親還是大隊(duì)會(huì)計(jì)。他到大字報(bào)欄前粗粗看一遍,并不言語(yǔ),只是凡見(jiàn)有他名字的,便上去把他的名字摳掉,造反派也拿他沒(méi)有辦法。

文革時(shí)我已上中學(xué)了,本想外出大串聯(lián)的,但父親不給我一分錢,說(shuō):“你如果出去的話,就別回來(lái)了!”我們幾個(gè)小毛學(xué)生也跟著造反,但是鬧革命用的紙和筆要從大隊(duì)代銷店里買。代銷店的老楊說(shuō):“你們買了上楊會(huì)計(jì)那里報(bào)不掉哇!”

父親這一塊“頑石”,我心目中永遠(yuǎn)的“頑石”——頑固不化,軟硬不吃,一生清白,一生坦蕩,一直到晚年都是這樣。

父親在政治上是一塊頑石,在家庭,在我們兒女身上,則是一座小橋。

我上三年級(jí)的時(shí)候,父親從鄰近的愛(ài)民大隊(duì)會(huì)計(jì)調(diào)回本大隊(duì)繼續(xù)當(dāng)了會(huì)計(jì)。那一年發(fā)洪水,莊前的小龍河滿滿的一河水,遲遲不退。我總記得那天上學(xué),風(fēng)特別大,我上學(xué)校要通過(guò)河上的那座小木橋。其他小同學(xué)過(guò)橋都有大人攙扶,我不敢過(guò)那橋,站在橋頭,眼巴巴地望著父親站在不遠(yuǎn)處,希望他能來(lái)攙我?？筛赣H非但不來(lái)攙,反而大聲吼著:“爬!自己爬!”本族大哥楊永桂走過(guò)來(lái)要攙我,父親卻制止說(shuō):“別攙他,讓他自己爬!”我無(wú)奈,只好把書包系在自己的脖子上,好在那時(shí)上學(xué)書不多,只有語(yǔ)文算術(shù)兩本書,就自己跪下來(lái)慢慢從橋上爬了過(guò)去。

到了父親晚年,我問(wèn)父親還記得讓我爬橋的事嗎?父親淡淡地說(shuō)記不得有這回事了。

父親自己文化不多,他大概和許多中國(guó)農(nóng)民一樣,無(wú)論怎樣艱苦,總要勒緊褲帶讓子女多讀書。我自幼喜歡上學(xué),小學(xué)時(shí)午飯一吃就往學(xué)校跑,到學(xué)校里去玩。早晨和中午到校的總是我第一第二,中午和晚上放學(xué)又總要呆在學(xué)校里玩。我兩個(gè)弟弟上學(xué)就讓父親多費(fèi)了不少的心了。記得二弟上學(xué)時(shí),父親讓他跟著我,他就是不肯。那一天父親來(lái)火了,用繩子把二弟輕輕一捆,背往學(xué)校。人送到學(xué)校后,父親還沒(méi)回到家,二弟已從另一條路上搶在父親前面又到家了,讓父親氣得無(wú)奈。

父親對(duì)我在學(xué)校的出色表現(xiàn)是很滿意的。只是他到底是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)民,“老實(shí)莊戶老種田”。他經(jīng)常向我們炫耀,他十四歲就跟著大人們出遠(yuǎn)門,到西鄉(xiāng)里去割稻,到東海里去刈草。他有一點(diǎn)“三字經(jīng)”的文化,就得到了老板的賞識(shí),教老板的兒子念書打算盤了。別人干苦力活,他做小先生,干輕工巧活,也和其他人一樣拿到一擔(dān)稻(工錢)。1971年,我們那里恢復(fù)高中,我初中畢業(yè)后已在生產(chǎn)隊(duì)做起了會(huì)計(jì),還兼著大隊(duì)信用站會(huì)計(jì)。父親是大隊(duì)會(huì)計(jì),一家父子二人做著三個(gè)會(huì)計(jì),讓村里的其他人都十分眼紅。我在生產(chǎn)隊(duì)里也是大忙人,可是對(duì)上高中的事一點(diǎn)都不知道。那時(shí)上高中要貧下中農(nóng)推薦的,大隊(duì)推薦了6個(gè)人,都已上課好長(zhǎng)時(shí)間了。有一個(gè)是大隊(duì)干部子女,兩個(gè)是公社干部子女,三個(gè)是普通種田的貧下中農(nóng)子女。大隊(duì)干部子女王宏程和我是好朋友。他父親是大隊(duì)副主任,那次他遇到我,問(wèn)我怎么不上高中的?并說(shuō)學(xué)校革委會(huì)江主任和班主任趙老師,為我上高中還特地到我們大隊(duì)里來(lái)過(guò),說(shuō)要?jiǎng)訂T我上高中的。我說(shuō)我一點(diǎn)也不知道。我猜想一定是父親瞞著我,父親和大隊(duì)書記是知交,要我當(dāng)干部呢。后來(lái)我問(wèn)父親,父親對(duì)我說(shuō)就別上高中了吧,你都是干部了,掙大工分呢。那時(shí)我們家七口人,過(guò)去都是超支戶,每年父親總要想辦法繳錢分口糧,自從我回家以后,才改變了超支戶的狀況。不過(guò),我總對(duì)我沒(méi)有上到高中,對(duì)父親有一種說(shuō)不出的怨。

山高緩步行,路窄側(cè)身過(guò)。父親是我和我們弟兄姊妹人生路上的一座橋,他要我們自己爬著過(guò)。他是我們?nèi)松臉?是登天的梯,他只能做到這樣。

父親是一個(gè)普通的農(nóng)村干部,他是種了一輩子的田,又是做了一輩子的會(huì)計(jì);是一把算盤,是“鐵算盤”。

父親的事業(yè)心、責(zé)任心特別強(qiáng)。聽(tīng)母親說(shuō),我出生的時(shí)候,他在村里學(xué)習(xí)宣傳貫徹黨的總路線,離家也不是很遠(yuǎn),但就是一個(gè)多月沒(méi)回家。大隊(duì)里的那條縱貫?zāi)媳钡亩袦?現(xiàn)在跨越兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有十多里長(zhǎng),他從開(kāi)始丈量測(cè)算到放樣到施工,自始自終,盡心盡力,沒(méi)日沒(méi)夜。直到我已到縣城了,到農(nóng)工部工作了,他到晚年了還都是念念不忘那一段他人生中激情的青春歲月?？傉f(shuō)那條河“是縣辦工程”,那條河“我有一年多就撲在上面”,自豪之情溢于言表?，F(xiàn)在這條河,快六十年了,還是碧波蕩漾。

我最忘不了的,就是我當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)了。那時(shí)已經(jīng)是1977年了,他改做大隊(duì)信用站會(huì)計(jì),他對(duì)我說(shuō)的那句話我是認(rèn)認(rèn)真真、恭恭敬敬地寫在筆記本上的:“當(dāng)會(huì)計(jì)就是要目中無(wú)人,管住錢,做鐵帳”。我對(duì)五十年代六十年代的情況不甚清楚,父親把那些發(fā)黃了的帳和表拿出來(lái)給我看。那時(shí)是糧食算帳算到幾斤幾兩幾錢,兌現(xiàn)兌到兩;錢算帳算到幾角幾分幾厘,兌現(xiàn)兌到分,四舍五入,毫不含糊。枰有個(gè)準(zhǔn)坦,都是十分頂真的?？粗赣H親手寫親手算的那些發(fā)黃的帳,我油生欽佩之情。

有一段時(shí)間,我也是很能抽煙的,而且香煙的檔次不低。九五年吧,那年春節(jié)我?guī)Щ貎蓷l紅塔山香煙給父親。父親也是在小村莊上的場(chǎng)面上走的人,知道這些關(guān)木三兒,他突然問(wèn)我這香煙不是你買的吧?我只得如實(shí)相告,我說(shuō)我抽煙基本上都不是自己買的。他拿著香煙翻來(lái)覆去地看,然后說(shuō):“也混到現(xiàn)在了,抽香煙怎么能靠人家送?”我知道父親抽煙從來(lái)都是自己買,決不沾集體半點(diǎn)光。那時(shí)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)也不允許報(bào)銷煙酒之類的吃吃喝喝的。后來(lái),村里代銷店的人說(shuō),你父親把兩條紅塔山煙換了10條云霧山煙。

是誰(shuí)說(shuō)過(guò),改變一個(gè)人的人生觀,就像改變一個(gè)人的鼻子那么困難。因?yàn)樗麄兌继幵诤诵牡匚?鼻子在臉的中央,人生觀在人性格的中央。我父親的性格,我父親的人生觀就是這樣。記得我小的時(shí)候,有社員要打個(gè)證明,找父親蓋公章。那不是很容易的一件事,那時(shí)或者是外出,或者是到供銷社買個(gè)什么,總要大隊(duì)出介紹信,經(jīng)過(guò)我父親這一關(guān),如果通過(guò)了,那他準(zhǔn)成。如果在我父親這里遇到麻煩,他們總樂(lè)意“返工”,去“補(bǔ)課”。直到現(xiàn)在我回老家去,小村莊上還有人對(duì)我說(shuō),“你父親雖古板,但做事細(xì)作,在公在譜?！?/p>

1996年,我們市里實(shí)施“百萬(wàn)株銀杏富民工程”。那時(shí)我在市政府辦公室分工聯(lián)系農(nóng)業(yè)這一塊的工作,對(duì)這項(xiàng)工程自是不遺余力。父親是一個(gè)老黨員,又是剛剛卸去所有“職務(wù)”的老干部,他的兒子又是在市政府里配合抓這項(xiàng)工程的,自是顯得十分積極?！扒叭嗽詷?shù),后人乘涼”。父親說(shuō)栽銀杏是前人栽樹(shù)后人吃果,村里有人說(shuō),栽了這么多的銀杏,后人的果子吃不了哇,到時(shí)被后人罵呀。父親賞焦話,說(shuō)得好,“吃不了就磨頇子磨糝子當(dāng)飯吃?！笔欣锼愕氖情L(zhǎng)遠(yuǎn)賬,是大賬。許多農(nóng)民算的是現(xiàn)實(shí)帳,東西多了,就不值錢。我父親算的則是自己的帳。父親也不找我搞特殊弄樹(shù)苗,父親自己掏了20元錢,買了村里分配給的10株銀杏苗,栽在我老宅的門前屋后,成活了9株。后來(lái)許多人把栽下的銀杏樹(shù)苗又毀了,但他像往年一樣,對(duì)這9株銀杏疼愛(ài)有加,每年冬天都在樹(shù)桿下刷白、修整,過(guò)年時(shí)還用紅紙條封樹(shù)。

現(xiàn)在,這幾株銀杏樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始掛果了。

我父親也是一棵樹(shù),他從不與環(huán)境討價(jià)還價(jià)。他像銀杏樹(shù)一樣,對(duì)干旱、風(fēng)雪、雷暴總是無(wú)動(dòng)于衷。他從不注意細(xì)枝末節(jié),他用自己的行動(dòng)宣講著生命的原始法則。

每當(dāng)我回老家,走到老宅附近,那些路,那些橋,那些河,那些樹(shù),我總感覺(jué)到有父親的影子,總感覺(jué)到父親的慷慨靈魂和坦蕩品格。

父親離開(kāi)我們兩年了。我寫下這段文字,我永遠(yuǎn)銘記在心里,也告訴朋友,愿我父親在天之靈安息!