游走在城鄉(xiāng)邊緣的“無(wú)根”者

路　瓊

摘 要:老舍的《駱駝祥子》和蘇童的《米》盡管相隔多年,卻共同反映出失去土地的農(nóng)民進(jìn)城之后的生存困境。他們對(duì)城市都有著深深的渴望,為了在城市中生存費(fèi)勁周折,然而他們卻始終游離在城鄉(xiāng)邊緣,成為無(wú)所歸依的漂泊者。

關(guān)鍵詞:駱駝祥子 米 進(jìn)城者 生存困境

中圖分類號(hào):I06 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2009)06-0037-01

老舍的《駱駝祥子》寫于1936年,蘇童的《米》寫于1990年,盡管時(shí)間跨度很大,但卻共同反映出失去土地的農(nóng)民進(jìn)城后的生存困境。他們背井離鄉(xiāng),為了生存下去歷經(jīng)艱苦,希望在城市中尋求一方立足之地。然而偌大的城市并沒(méi)有他們的容身之處,他們雖然在無(wú)奈中以自我毀滅和墮落的方式適應(yīng)了城市,但靈魂卻始終游離在城市之外,成為無(wú)所歸依的漂泊者。他們的墮落與毀滅絕不是偶然,他們的悲劇也仍在繼續(xù),這不僅僅是祥子、五龍個(gè)人的悲劇,而是時(shí)代的悲劇,他們的自我毀滅的方式也就具有了相當(dāng)?shù)钠毡橐饬x。

一、對(duì)城市的渴望

隨著城鄉(xiāng)差距的增大,城市成為文明的中心,而鄉(xiāng)村淪落到邊緣地位,失去土地的農(nóng)民懷揣對(duì)城市的美好向往來(lái)到城市。他們想憑借自己的勞動(dòng)獲得一席容身之地,然而依靠個(gè)人奮斗的悲劇卻一再上演。

在現(xiàn)代化的進(jìn)程中,城鄉(xiāng)之間的差距逐步拉大,這促使更多的農(nóng)民來(lái)到城市。祥子也從破敗的農(nóng)村來(lái)到繁華的城市,想依靠自己的勤勞和力量得到屬于自己的車,過(guò)上一個(gè)自由車夫的生活,他對(duì)城市懷著最初的夢(mèng)想和渴望。“沒(méi)有父母兄弟,沒(méi)有本家親戚,他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切,就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛(ài)?！雹俦M管城市給祥子的是人生三起三落的打擊,祥子卻始終都是渴望城市生活的,“祥子不能走,就是讓他去看守北海的白塔去,他也愿意;就是不能下鄉(xiāng)!他不能走,他愿死在這兒?！雹谙樽咏?jīng)歷著城市給他帶來(lái)的打擊和苦痛,卻還是保持著生命的韌性以及對(duì)城市的渴望。

而《米》中的五龍,對(duì)城市生活也是充滿渴望。在他的印象里,城市中“雪白的堆積如山的糧食,美貌豐腴騷勁十足的女人,靠近鐵路和輪船,靠近城市和工業(yè),也靠近人群和金銀財(cái)寶?！雹畚妪埡拖樽右粯?在進(jìn)入城市后,盡管不被城市認(rèn)可,卻也不想回鄉(xiāng)?！盁o(wú)論怎樣,楓楊樹鄉(xiāng)村的冬景總將是凄涼肅殺的,無(wú)論怎樣,五龍不想回鄉(xiāng),一點(diǎn)不想。”④城市在鄉(xiāng)村人眼中,已然成為物質(zhì)豐富和地位的象征。曾有人在文章中指出:“城鄉(xiāng)二元對(duì)立社會(huì)結(jié)構(gòu),農(nóng)民成了身份制里最低的一個(gè)等級(jí)?！雹菸妪埡拖樽佣际菫榱藬[脫貧窮的生活狀態(tài),帶著對(duì)城市的詩(shī)意的想象,來(lái)到城市。他們希望自己可以成為城里人,來(lái)改變自己的生活方式,改變最低的等級(jí),實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的認(rèn)同。但是,祥子和五龍對(duì)于城市來(lái)說(shuō),只能算是闖入城市的“異鄉(xiāng)人”,他們對(duì)城市的渴望改變不了他們?cè)诔鞘兄凶鳛椤盁o(wú)根者”的命運(yùn)。

二、漂泊的生存狀態(tài)

祥子和五龍都是來(lái)自農(nóng)村的失去土地的農(nóng)民,因而他們身上便不可避免的打上了鄉(xiāng)村的烙印。他們雖然身處城市,心理上卻仍然帶有深刻的農(nóng)民意識(shí)?！恶橊勏樽印分械能嚭汀睹住分械拿椎囊庀?就是生活在城市的農(nóng)民潛意識(shí)中土地的象征。然而城市中的車和米卻不能給他們土地一樣的依靠和支撐,他們的心靈始終游離在城鄉(xiāng)的邊緣。

祥子從進(jìn)入城市開(kāi)始便渴望得到一輛車,為此受盡苦難,展現(xiàn)了生存的最大韌性。其實(shí),祥子的理想生活還只是一種安穩(wěn)的農(nóng)民式的生活,祥子也只是身處城市中的農(nóng)民。五龍最初帶了一把米來(lái)到城市,最后又帶了一車廂米回到家鄉(xiāng)。五龍為了米不惜一切手段,最終他得到了馮老板的大鴻米店。米不僅是五龍生命中所有欲望的代名詞,同時(shí)又是鄉(xiāng)村生活方式的一種象征。在五龍看來(lái),得到更多的米不僅可以免除饑餓,更可以獲得一種穩(wěn)定的生活和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。說(shuō)到底,城市中的車和米只是同一種生活方式不同的表現(xiàn)形式。五龍和祥子在城市中對(duì)車和米的渴望,表現(xiàn)出的實(shí)際上是農(nóng)民意識(shí)深刻影響之下的牢不可摧的土地觀念?！巴恋仞B(yǎng)育了農(nóng)民,同時(shí)限制了農(nóng)民的想象力,捆綁了農(nóng)民的精神?！雹薅羁痰霓r(nóng)民意識(shí)不可避免的造成了他們?cè)诔鞘兄徐`魂的無(wú)處安放和孤苦無(wú)依,增添了他們的漂泊感。

在城市中,故鄉(xiāng)已經(jīng)遠(yuǎn)離了,而他們與城市之間無(wú)論是生活方式還是生存狀態(tài)都存在很深的隔閡,無(wú)法真正的融入。祥子在得到車后,不斷的被城市中的流氓者搶去,而他的精神也在一次次的打擊中漂泊,祥子自始至終都不是一個(gè)城里人。而五龍盡管不擇手段的由城市的兒子變成了城市的父親,他的靈魂卻也始終飄移在城市之外?！八男撵`始終仇視著城市以及城市生活,但他的肉體卻在向他們靠攏、接近,千百種誘惑難以抵擋,他并非被女人貽害,他知道自己是被一種生活一種夢(mèng)想害了。”⑦身體在向城市靠近而靈魂卻始終在城鄉(xiāng)之間游蕩,這就是進(jìn)城者普遍的生存境遇。

三、以毀滅為代價(jià)的“共生”

祥子和五龍盡管性格迥異,但最初他們都是有頑性有人格的人。然而,他們依靠自己的努力融進(jìn)這個(gè)城市的愿望終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。在城市的種種壓榨和盤剝下,他們也失去了精神的故鄉(xiāng)。一次次的打擊終于使他們以自我毀滅的方式成為了城市的“主人”。

祥子是一個(gè)樸實(shí)有人格的人,老舍曾多次寫到祥子像一棵樹“健壯,沉默,而又有生氣,”⑧他不怕吃苦,沒(méi)有惡習(xí),也不同人講價(jià)爭(zhēng)座。然而城市并不會(huì)因?yàn)橥忄l(xiāng)人的勤勞善良而包容他。祥子第一次買的車遇到兵禍而丟失,第二次為買車而辛辛苦苦攢下的錢被詐了,第三次把車賣了給虎妞發(fā)喪,而小福子的死使祥子徹底失去了精神支柱,祥子漸漸走上了自我毀滅的道路。祥子的墮落既是對(duì)城市的消極的反抗,更是在絕望中反抗虛無(wú)的方式。而祥子的自我毀滅也是想以妥協(xié)的方式求得與城市的“共生”。五龍一開(kāi)始也是一個(gè)有人格的人,他曾把織云給他的一碗白花花的米飯打翻在地。然而,城市里的人都是惡的象征,他受到了城市的百般欺凌,五龍?jiān)诟冻隽艘恢荒_趾和一只眼睛的代價(jià)之后,終于名正言順的成為了米店的主人。而五龍滿口金牙則顯示出他潛意識(shí)中由鄉(xiāng)村人格開(kāi)始向城市人格過(guò)渡。在五龍占領(lǐng)城市的過(guò)程中,他對(duì)壓榨自己的城市進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù),他用自我毀滅的方式在城市中求得了“米”,求得了生存,求得了城市對(duì)他身份的認(rèn)同和自我價(jià)值的肯定。

《駱駝祥子》和《米》中主人公的生活態(tài)度不同,作者的寫作目的也不同,然而主人公最終卻殊途同歸的選擇了以妥協(xié)為主的畸形生存方式。老舍的《駱駝祥子》是帶有深刻的悲劇意識(shí)的,而蘇童卻是想以一種極端的方式顛覆五四以來(lái)人的神話。蘇童在談到《米》時(shí)說(shuō)過(guò):“《米》中的主人公五龍是一個(gè)理念的化身。我嘗試寫一種強(qiáng)硬的人生態(tài)度,他對(duì)抗貧窮、自卑、奴役、暴力、孤獨(dú),在對(duì)抗中他的生命沉浮著,發(fā)出了我喜歡的呻吟、喘息、狂喜或痛苦的叫聲。”⑨祥子和五龍想依靠自己的努力在城市中生存的希望破滅了,他們以自我毀滅的方式想求得與城市的共生,然而城市異化了他們,他們?cè)诔鞘忻媲盁o(wú)能為力。他們以這種墮落的方式反抗虛無(wú),反抗絕望,但終究是虛無(wú)。

祥子和五龍是現(xiàn)代化進(jìn)程中千千萬(wàn)萬(wàn)進(jìn)城者的縮影,他們的悲劇不僅是性格悲劇,社會(huì)的悲劇,人性的悲劇,更是制度的悲劇。性格的悲劇在不同人身上都可以得到不同程度的避免,社會(huì)的悲劇可以隨著社會(huì)的變遷而得以改變,人性的悲劇和制度的悲劇一樣都是普遍的永恒的悲劇。對(duì)于進(jìn)城者來(lái)說(shuō),人與制度的對(duì)抗是荒謬的。也正因?yàn)檫@樣,祥子和五龍的悲劇直到今天仍在上演,面對(duì)進(jìn)城大軍,他們的悲劇也許能給我們新的啟示。

注釋:

①②⑧老舍.駱駝祥子.北京:人民文學(xué)出版社.1994年版.第33頁(yè)、第83頁(yè)、第7頁(yè).

③④⑦蘇童.米.上海:上海文藝出版社.2005年版.第18頁(yè)、第24頁(yè)、第169頁(yè).

⑤蔡翔、劉旭.底層問(wèn)題與知識(shí)份子的使命.天涯.2004(3).

⑥曹文軒.中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究.北京:作家出版社.2003年版.第39頁(yè).

⑨蘇童.急就的講稿.蘇童研究資料.濟(jì)南:山東文藝出版社.2006年年版.第21頁(yè).