后現(xiàn)代“進城記”

申欣欣

鄉(xiāng)下人進城這一主題在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中,大多被歸入底層寫作的行列,城市和農(nóng)村在此類小說中多呈現(xiàn)為一種現(xiàn)代性的對立態(tài)勢。城市被前置性的預(yù)設(shè)為先進的、進步的,而農(nóng)村則被認為落后的、期待被承認的。進入城市的鄉(xiāng)下人在城市拼殺,過最痛苦的生活,成為“被侮辱和被損害”者,但卻仍然不被城市接受。在《梨花朵朵白》這部小說中,同樣不乏對底層生活的描述,然而,作者卻跳出了現(xiàn)代性的城鄉(xiāng)對立模式,而呈現(xiàn)了鄉(xiāng)下人進城后的某種后現(xiàn)代狀況。

作者并沒有對城鄉(xiāng)關(guān)系做簡單的二元對立的處理,城市和鄉(xiāng)村在某種程度上甚至是和諧的,城市人和農(nóng)村人也不是劍拔弩張的,初到城市的彩琳夫婦就是靠城市人楊厚望和李記者找到了工作。鄉(xiāng)下人懷抱著理想和信念,離鄉(xiāng)背井來到城市,無論是在城市光鮮亮麗的生活,還是茍且偷安,甚至是冒險生存,他們大多都在城市中找到了賴以糊口的生計:俊祥幸運地找到印刷廠的工作,彩琳也在楊厚望的幫助下在工商局開始了清潔員的生活;老莫有時去打打零工,有時就靠偷竊過活;菊香則靠收廢品養(yǎng)活自己和三歲的小孫女……城市巨大的包容性為這些初來城市的農(nóng)民提供了安身立命的基本條件,也滿足了這些人心中唯城市是尊的虛榮心理。進城對于他們而言,不僅僅意味著擺脫了鄉(xiāng)下人的身份,同時也讓他們在與人打交道、做生意的過程中找到了滿足感。小說所關(guān)注的一群人都是最為普通的進城討生活的鄉(xiāng)下人,和他們以前在農(nóng)村的生活相比,他們既沒有因為進城而一夜暴富,也沒有因之而窮困潦倒。他們只是偏離了農(nóng)村生活的穩(wěn)定的生活軌道,而走上了另外一條道路。小說無意于赤裸裸地展示底層血淋淋的慘痛生活,而是塑造了一群普通到極致的人,他們的快樂、幸福、乃至痛苦和悲傷都是不引人矚目的。然而就是在這種極度普通的塑造的同時,小說呈現(xiàn)出了它的獨特性。

作者并非要故意虛化城鄉(xiāng)的對立關(guān)系,而是通過城鄉(xiāng)的曖昧關(guān)系,以后現(xiàn)代的形式表現(xiàn)二者之間的對立。彩琳和俊祥在農(nóng)村本是和睦融洽的一對夫妻,正像他們家里種的十畝梨樹一樣,他們在農(nóng)村的生活是有根的生活。但當(dāng)他們打點行囊踏上城市之旅后,卻開始焦慮起來了?？∠殚_始吃醋,并屢次對彩琳大打出手,而彩琳也在同楊厚望的悉心照料的對比中越發(fā)對俊祥的冷漠和不理解表現(xiàn)出不滿:“她一點兒也不明白,自己嫁的男人怎么會是這副德性,這太讓人失望了?！薄八哪幌褚桓?戳得她的胸口痛痛的。如果不是從家里出來,根本不會知道,他是這樣的人,她在心里想。”城市在改變他們生活的同時,也在惡化著他們的情感,在城市中討生活的鄉(xiāng)下人漸漸被城市所同化,甚至被吞噬,但是這種吞噬的形式處處表現(xiàn)出后現(xiàn)代式的荒誕:彩琳對俊祥的失望促使她離開俊祥,她消失后根本無跡可尋,她可能去了另外的城市,或者回了農(nóng)村,或者還在這個城市呆著,這些可能性都使得她的去向模糊不清;俊祥開始魂不守舍,但寧愿在城市中迷失自己也不愿再回到農(nóng)村;菊香莫明的被人勒死,了無痕跡地被城市抹去,甚至殺死她的人也因為精神病不用負法律責(zé)任;老莫再次偷竊,被捕入獄,他的偷竊是為了女兒治病還是為了自己的利益?……所有的一切都充滿了不確定性、偶然性,小說中進城的鄉(xiāng)下人漸漸都被這個城市所同化,乃至被湮沒,他們無根地漂浮在整座城市中,隨時可能被強大的城市所吞噬。

《梨花朵朵白》中對俊祥最后命運的處理不啻為整篇小說的點睛之筆。妻子離去后的俊祥工作上屢出差錯,幾次險些給印刷廠造成巨大的損失。但是即便這樣,他也不愿回到農(nóng)村去,“俊祥不想回家,他知道在這個城市里,他永遠不可能像明志他們那樣發(fā)財,但他已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活。每天上班、下班,和城里人一樣喝豆?jié){吃饅頭,每月拿工資,晚上去公園看跳舞。他不想再回到那個鄉(xiāng)村里去,再做回一個地道的農(nóng)民了?！背鞘胁粌H在物質(zhì)上吞噬了人的存在,在精神上也吞噬著鄉(xiāng)下人。他們在城市過的也不怎么好,卻不愿回去,或者說懶得回去。他們寧愿在城鄉(xiāng)的夾縫中迷茫地過活著,逐漸被改造成近似于“怪胎”似的人物,也沒有回到農(nóng)村去“尋根”的沖動。在城鄉(xiāng)沖突的現(xiàn)代性對立的小說中,農(nóng)村總被視為最后的美好家園,雖然這種對農(nóng)村的敘述更多近似于想象性的文學(xué)性的幻象,但對于進城的鄉(xiāng)下人來說,他們始終是有最終的歸屬地的。然而《梨花朵朵白》則揭示了鄉(xiāng)下人進城的后現(xiàn)代狀態(tài):他們自愿放棄了歸屬地,他們對城市的拒絕、排斥不再有憤激的沖動,農(nóng)村也不是他們的精神家園,他們就在這種模棱兩可的狀態(tài)中慵懶的活著,過“像”城市人那樣的生活。

小說語言充滿著詩化的氣息,在這種淡雅的語言風(fēng)格之下,在近似于無事的悲劇之中,作者完成了對鄉(xiāng)下人進城的后現(xiàn)代書寫,并在云淡風(fēng)清中對鄉(xiāng)下人依照慣性滑向城市生活方式的后現(xiàn)代狀態(tài)進行了自己獨特的思考,這種思考并非針對個案進行,而是具有普泛性的意義。