陸梅：帶你進(jìn)入夢(mèng)開(kāi)始的地方

李成寶

[作家檔案]

陸梅(1971～)，筆名梅子、辛夷花，上海人。1992年畢業(yè)于中國(guó)紡織大學(xué)機(jī)械系。同年進(jìn)上海第一紡織機(jī)械廠設(shè)計(jì)所，1995年進(jìn)《文學(xué)報(bào)》任記者、編輯，現(xiàn)為文學(xué)報(bào)社《青少年文學(xué)專(zhuān)刊》主編、新聞部副主任。上海青年文聯(lián)會(huì)員。大學(xué)時(shí)代開(kāi)始發(fā)表作品。2006年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇青春小說(shuō)《生如夏花》，中篇校園小說(shuō)《天堂來(lái)信》，青春散文集《寂寞芬芳》，人物隨筆集《誰(shuí)在暢銷(xiāo)》《文字的背后》《文學(xué)家的星空》等。長(zhǎng)篇散文《馬不停蹄的憂傷》入選《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系2002年兒童文學(xué)》。作品多次獲獎(jiǎng)并收入各類(lèi)叢書(shū)，《寂寞芬芳》獲第四屆全國(guó)少兒圖書(shū)二等獎(jiǎng)，《天堂來(lái)信》(香港繁體字版)獲2005年度冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)。

[作品選讀]

正在消失的樹(shù)莊

陸梅

似乎我的點(diǎn)滴文字總和故鄉(xiāng)有關(guān)。

這個(gè)假日，原本沒(méi)打算回家鄉(xiāng)，因?yàn)槊β档墓ぷ鳡肯抵?。可到底還是回去了，說(shuō)實(shí)在話，看望父母是一個(gè)理由，想呼吸一下鄉(xiāng)野的空氣才是心底最迫切的愿塑。

家鄉(xiāng)變了。曾經(jīng)熟稔的山丘，竹林、田園、打谷場(chǎng)……仿佛一夜間消失。沿滬松公路由市區(qū)向松江進(jìn)發(fā)，一片片樓宇拔地而起。珠江新城、湖畔天地、華亭雅居、晨島花園、泰晤士小鎮(zhèn)……眼前不斷變換、延伸的，不再是清風(fēng)與花香的稻田、喧騰璀璨一望無(wú)邊的油菜花，而是高密度的樓盤(pán)、熱氣騰騰的建筑工地。

鄉(xiāng)村的概念在改變。視野所及，不再有人種田，人人都向往城市。(一事實(shí)是，松江作為上海郊縣笫一個(gè)提出“居住向城鎮(zhèn)集中，工業(yè)向園區(qū)集中，農(nóng)業(yè)向規(guī)模集中”的古城新都，正在經(jīng)歷著翻天覆地的改變。而我的沿途所見(jiàn)，僅僅是這變化的一個(gè)表象。)

村子里很安靜。隨著城市化空間的不斷延伸，年輕一代紛紛搬離村莊，奔向城里。“生活在別處”深入人心。稻麥不生的田野靜寂、寥落。有的田野曾經(jīng)一度被外鄉(xiāng)人承包，挖走田泥，筑成魚(yú)塘，養(yǎng)蝦養(yǎng)蟹。現(xiàn)在，外鄉(xiāng)人返家，昔日氧氣噗噗冒的水塘?xí)癯筛珊缘暮哟?。河床龜裂，一腳踩下去，拖起滯重的淤泥。沒(méi)有干涸的田野，野草瘋長(zhǎng)。風(fēng)吹過(guò)，齊刷刷一邊倒。還能見(jiàn)到紫云英，寂寞開(kāi)放。

沿村東向西貫穿一條河。曾經(jīng)，它是一天生活的開(kāi)始。洗菜、洗衣、刷馬桶，日常生活的一部分。我們這些小孩子，視它為天堂。夏天的樂(lè)趣全在里頭了。游泳，提著竹籃網(wǎng)小魚(yú)兒。在我們眼里，它是長(zhǎng)江。足夠深，足夠長(zhǎng)。它淹沒(méi)過(guò)一個(gè)女孩兒，十五六歲的年紀(jì)，是我們村的一個(gè)親戚，放暑假來(lái)玩。至今還記得她的模樣，扎著兩條小辮兒，眼睛很大，看你的時(shí)‘候，水波流動(dòng)。她很愛(ài)笑，會(huì)講故事，水性也好。她是我那個(gè)年歲的偶像。可是有一日午后，她拋下我們向深水區(qū)游去。她游得魚(yú)兒般歡暢，倏忽間，就沒(méi)了蹤影。那一刻，老榆樹(shù)投下斑斑駁駁的碎銀。陽(yáng)光很烈……

現(xiàn)在，我坐在時(shí)間的兩岸，看青春流逝。記憶里的村莊不在。曾經(jīng)寬得游不過(guò)對(duì)岸的大河，如今看來(lái)，亦似大步可以跨過(guò)!

寫(xiě)過(guò)《一個(gè)人的村莊》的散文家劉亮程有個(gè)說(shuō)法新疆一直存在著兩個(gè)時(shí)間，維吾爾族人用新疆時(shí)間，漢族人用北京時(shí)間。他回北疆那個(gè)叫黃沙梁的地方，感受的是比任何時(shí)間要慢多少年的一黃沙梁時(shí)間。

此刻，我看到了我所熟悉的村莊，正慢慢消逝的時(shí)間。河流干涸、紫云英寂寞開(kāi)放的時(shí)間。大量外來(lái)務(wù)工人員紛紛涌進(jìn)，向工業(yè)化發(fā)展較快的松江城郊進(jìn)駐的時(shí)間。他們正以一種極其強(qiáng)熟的姿態(tài)生活在我童年的村莊。陌生的異鄉(xiāng)成為他們的家園。他們來(lái)這里打工，在附近工廠上班，或者承包土地種植蔬菜……有資料顯示，松江的戶(hù)籍人口與暫住人口比例約近1:1。松江日新月異的變化，離不開(kāi)這50萬(wàn)“新松江人”的貢獻(xiàn)。

村莊不再寧?kù)o。在我的身邊，工業(yè)國(guó)區(qū)正轟轟烈烈地建設(shè)，六車(chē)道馬路通向原本寂寂的村頭。擦肩而過(guò)的是一雙雙陌生的眼睛。熟悉的身影離開(kāi)了生養(yǎng)他們的土地，把新家安在了城市。他們走得是那樣義無(wú)反顧?！版?zhèn)?！薄稗r(nóng)民零負(fù)擔(dān)”“再就業(yè)”等政府實(shí)事工程為他們提供了保障。

城市里，也有令人向往的綠樹(shù)、鳥(niǎo)鳴、花香、河畔。那是某個(gè)盛夏午后，倚在姐的新家窗口看到的小區(qū)風(fēng)景。扶欄遠(yuǎn)眺，云間九峰隱隱約約，余山秀色如詩(shī)如畫(huà)，沒(méi)有圍墻陽(yáng)光共享的大學(xué)城書(shū)香彌漫……

在這樣一個(gè)靜寂的盛夏午后，俯瞰如此盛景，恍如走進(jìn)清風(fēng)與花香、樹(shù)葉與陽(yáng)光的童年時(shí)光。

然而記憶里的村莊不在。要不了多時(shí)，作為故鄉(xiāng)而存在的我的“一個(gè)人的村莊”永遠(yuǎn)成為過(guò)去。沒(méi)有歷史，開(kāi)始就是結(jié)隸，棲居。所以有人說(shuō)：建造一鷹城，十年足夠，但建成一個(gè)敝鄉(xiāng)，要五百年?！蛟S，這就是發(fā)展的必然?發(fā)展的代價(jià)?

金庸：人生愛(ài)拼才會(huì)贏(節(jié)選)

陸梅

“有華人的地方，就一定有金庸的武俠小說(shuō)?！苯鹩剐≌f(shuō)的影響力，用“金迷”們的話講，那就是“武林至尊，唯數(shù)金庸；風(fēng)行天下，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒”。

自1955年發(fā)表第一部武俠小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》時(shí)，將“鏞”字一分為二，署名“金庸”，引起轟動(dòng)一—查良鋪就成了金庸、“金大俠”。

相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，金大俠一手寫(xiě)武俠，一手寫(xiě)社評(píng)。兩支大筆，成就一生功名。

——身為社評(píng)家、報(bào)業(yè)大亨和社會(huì)活動(dòng)家的查良鏞，35歲那年，以八萬(wàn)元港幣創(chuàng)立了日后成為香港大報(bào)之一的《明報(bào)》?！頌槲鋫b小說(shuō)家的金庸，自上世紀(jì)50年代涉足“武林”一舉成名，一直到1972年封筆退出“江湖”，總共有14部36冊(cè)長(zhǎng)、中篇武俠小說(shuō)傳世。

無(wú)論是筆名的金庸，還是本名的查良鏞，兩者一樣聲名顯赫。可如今以耄耋之年，回首來(lái)路，金庸卻慨嘆人生的缺憾“我花那么多時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)娛樂(lè)別人，自己卻沒(méi)什么好處；辦報(bào)紙給人家看，自己也沒(méi)什么好處。而做學(xué)問(wèn)是自己得益的，可以有快樂(lè)?，F(xiàn)在我覺(jué)得學(xué)問(wèn)不夠好，開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)點(diǎn)兒文章，覺(jué)得這個(gè)也不懂，那個(gè)也不懂。那么早一點(diǎn)兒，30年前我學(xué)這個(gè)東西那就好了。學(xué)問(wèn)不夠，是我人生的一大缺陷?！?2003年7月金庸接受《南方周末》記者采訪)

自謙學(xué)問(wèn)不夠的金庸，卻是浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師。目前在寫(xiě)大部頭史書(shū)《中國(guó)通史》。

金庸在港島的辦公室里，掛有一副他手書(shū)的對(duì)聯(lián)：“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”。聯(lián)中的14個(gè)字，分別是他14部武俠小說(shuō)書(shū)名的第一個(gè)字。對(duì)聯(lián)說(shuō)不上工整，卻讓“金迷”們過(guò)目不忘——那些刀光劍影、歌哭悲喜，那些快意恩仇、瀟灑人生，那些“歡樂(lè)趣，離別苦，就中更有癡兒女”的曠古愛(ài)情……是歷史滄桑人情練達(dá)，也是詩(shī)意童活人生寄寓——因?yàn)闆](méi)有，所以向往；閣為向往，所以有夢(mèng)。

有人說(shuō)，金庸作品滲透著很多“情”：陳家洛與香香公主、郭靖與黃蓉、蕭峰與阿朱……是愛(ài)情，段譽(yù)與蕭峰、劉正風(fēng)與曲洋……是友情；謝遜對(duì)張無(wú)忌、郭靖對(duì)楊過(guò)、段正淳對(duì)段譽(yù)、岳夫人對(duì)令狐沖……是親情——這些人雖性情各異，命運(yùn)不同，卻其實(shí)只有一種情感，一種高尚的、濃烈的、單純的、偉大的情感。

這種情感不可缺，但卻不是生活的全部。

生活的全部還有背叛、遺憾、迷亂……于是年近八旬的金庸，第三次對(duì)自己的小說(shuō)進(jìn)行修改。他參考了網(wǎng)上很多“金迷”的意見(jiàn)，對(duì)作品里一些前后矛盾的情節(jié)加以修改。其中就有關(guān)于情感的變化：如《射雕英雄傳》里，專(zhuān)情的黃藥師變成了一個(gè)和弟子梅超風(fēng)有曖昧關(guān)系的人；《碧血?jiǎng)Α防?，?zhuān)一愛(ài)青青的袁承志因?yàn)閻?ài)上阿九而陷入情感的迷?！瓎?wèn)他為何這樣改?金庸答：“人生最理想的是專(zhuān)一的愛(ài)情，但不專(zhuān)一的愛(ài)情常常有……”

溫文儒雅的金庸，處變不驚的笑容后而，自有對(duì)人世的警醒。他坦陳：對(duì)人性，他不是很樂(lè)觀，而是有一點(diǎn)悲觀。像楊過(guò)、小龍女那樣天長(zhǎng)地久的愛(ài)情，一般不太可能發(fā)生。短期的愛(ài)情常常有，天長(zhǎng)地久的就不容易……

也緣于此，金庸倍加珍愛(ài)他每部小說(shuō)里的正面人物。他為他們的遭遇而快樂(lè)而憂傷，有時(shí)投入甚深，競(jìng)悲從中來(lái)。他寫(xiě)楊過(guò)等不到小龍女而太陽(yáng)下山州‘，哭出聲來(lái)；寫(xiě)蕭峰因誤會(huì)而打死心愛(ài)的阿朱時(shí)哭得傷心欲絕寫(xiě)佛山鎮(zhèn)上窮人鐘阿四全家給惡霸鳳天南殺死時(shí)熱血沸騰，拍案而起，把手掌都打痛了……

金庸一生笑傲江湖，閱人無(wú)數(shù)。辦報(bào)紙，寫(xiě)小說(shuō)，做學(xué)問(wèn)……每做一件事，都全力以赴“有十分的力氣，絕不使九分；即使是小事，也要認(rèn)真對(duì)待。”

晚年的金庸，遭出最樸素的心語(yǔ)：人生愛(ài)拼才會(huì)贏。

[超級(jí)鏈接]

作家阮梅談

《當(dāng)著落葉紛飛》

《當(dāng)著落葉紛飛》以?xún)蓷l線索貫穿，一條是14歲留守女孩沙莎的心理成長(zhǎng)：她因?yàn)橐话训蹲舆M(jìn)了少管所，無(wú)時(shí)不在盼望在外打工的父母回來(lái)。她利用了管教的信任，在回家探望病重爺爺?shù)耐局?，與另一個(gè)留守男孩不期而遇……這是一個(gè)“在路上”的成長(zhǎng)故事。另一條線索則是記者身份的“我”，巧遇了沙莎的父親一一工地木匠。不認(rèn)字的木匠找“我”讀信，于是“我”成了沙莎的“大筆友志愿者”。這是一個(gè)關(guān)于拯救或救贖的故事。兩根線互為交錯(cuò)，也使得小主人公突破了兒童生活的局限，而與整個(gè)社會(huì)大環(huán)境發(fā)生了聯(lián)系。如此，《當(dāng)著落葉紛飛》已經(jīng)超越了一般“兒童小說(shuō)”的意義，和另一些單純熱鬧的校園故事相比，她無(wú)疑要厚重得多，也耐讀得多。

如果說(shuō)早先的《誰(shuí)能把春天留住》只是陸梅對(duì)留守兒童題材的“試水”，那《當(dāng)著落葉紛飛》則是她在身體力行地實(shí)踐著自己的兒童文學(xué)追求。留守兒童題材，在這里不過(guò)是一個(gè)載體而已。

當(dāng)下兒童文學(xué)已經(jīng)越來(lái)越?jīng)芪挤置?，“大眾化的兒童文學(xué)”和“藝術(shù)化的兒童文學(xué)”逐漸有了各自清晰的面貌。我愿意把《當(dāng)著落葉紛飛》歸入后一類(lèi)。論閱讀的難度，這不是一個(gè)可以輕松閱讀的連貫的故事，各章以不同身份人物自述來(lái)連綴，不僅加大了作者的寫(xiě)作難度，也增加了讀者的閱讀難度。不同人物輪番登場(chǎng)，角色跳躍轉(zhuǎn)換間，作品呈現(xiàn)出豐富的敘事特色。這樣的結(jié)構(gòu)，讓我們看到一些經(jīng)典作品的影子，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者帕慕克的《我的名字叫紅》、福克納的《我彌留之際》，都是使用這種交替以各人(物)的第一人稱(chēng)視角敘述的手法。這種手法實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)戲劇創(chuàng)作手法的借鑒和改良，和戲劇一樣，適合矛盾沖突激烈、時(shí)間地點(diǎn)相對(duì)集中的場(chǎng)合。

陸梅以這樣的手法來(lái)結(jié)構(gòu)這部小說(shuō)，是一種自我挑戰(zhàn)，也是一種聰明的化解難題的捷徑。挑戰(zhàn)在于，因人物身份經(jīng)歷不同，必須呈現(xiàn)出樣貌不同的敘述特色，但由于作者生活閱歷的局限，難以做到每一個(gè)人物的第一人稱(chēng)敘述都貼切生動(dòng)。聰明之處在于，這樣一種拼圖式結(jié)構(gòu)避免了作者因生活體驗(yàn)不深可能帶來(lái)的表達(dá)的艱澀，而是巧妙地通過(guò)不同側(cè)面的展示，表現(xiàn)出一幅相對(duì)完整的生活圖景。

[溫馨提示]

陸梅最新小說(shuō)——集中關(guān)注農(nóng)民工孩子生存狀態(tài)和心靈成長(zhǎng)的長(zhǎng)篇現(xiàn)關(guān)懷炎懷小說(shuō)——《當(dāng)著落葉紛飛》已于2009年5月由接力出版社出版。