５·１２地震甘肅文縣親歷記

小　米

地震災(zāi)區(qū)的暴雨和泥石流

13日傍晚,有零星的雨點(diǎn),落了一陣。但似乎沒有雨能夠下得起來的樣子。我也不是太在意。因?yàn)樽罱鼛滋煲恢倍歼@樣。

我破例早早地回到家里。在妻子的再三催促下,我甚至到樓頂上去,給樓頂菜園子澆足了水,也給所有的花盆都澆足了水。因?yàn)榉N在園子里的菜和養(yǎng)在花盆里的花,由于缺少照料,已經(jīng)是半死不活的樣子,一部分已經(jīng)枯死了。我本來不打算澆。我心里想的是,我連自己的明天都不知道會是什么樣子,現(xiàn)在澆灌它們,還有什么意義呢?再說,我現(xiàn)在也沒有心情伺候這些花草。我甚至想,即使我澆了它們,等待它們的,很有可能,還是被曬死的命運(yùn)。

但是,妻子的嘮叨也讓人心里煩。我想,澆就澆唄,權(quán)當(dāng)一次義務(wù)勞動。

花了將近一小時,我才把它們澆完。抬起頭來,我看了看天空,我發(fā)現(xiàn)天空中烏云密布。下雨的可能越來越大了。天也快黑了。我催促妻子收拾東西,趕快離開家,一家三口都到我們睡覺的醫(yī)院院子里去。

在去醫(yī)院的路上,有風(fēng)在吹,時緩時急,也有零星的雨點(diǎn),落了下來。

風(fēng)只吹了一會兒就停了。

偶有閃電,但沒有雷鳴。

雨一直沒有停,但不大,是小雨。

晚23時,縣城里,雨大了些。

6月14日凌晨1點(diǎn),雨突然地,下得更大了。

院子里,許多睡了的人,紛紛起床來,周圍鬧哄哄地,一片嘈雜。

我聽見外面有人說,鄧草壩村(屬文縣石坊鄉(xiāng))受了災(zāi),洪水淹到了一樓樓頂。我以為外面的人說的是從前發(fā)生的事情,并沒有在意。

我隱隱地,有些擔(dān)心。我沒有睡。我決定今天晚上不睡了,一邊看足球賽,一邊觀察天氣情況,坐到天亮。

大雨持續(xù)了一個多小時。凌晨2點(diǎn)40分,我打著傘上廁所。我看見旁邊棚子里的燈都亮著,人們都沒有睡,站在棚子里床與床之間狹窄的空地上。我看見他們一臉嚴(yán)肅,表情凝重。我走進(jìn)了醫(yī)院的公共廁所。有屋頂?shù)膸?由于漏得厲害,也在下著“大雨”,跟野外差別不大。

從廁所里出來,我本想回棚子里去。但我發(fā)現(xiàn)好多人打著傘往外走。我想了想,也跟在他們后面。我不知道這些人要去干什么。我想到醫(yī)院大門外不遠(yuǎn)處,去看看關(guān)家溝溝里,有沒有泥石流。我還想看看很近的醫(yī)院對面的山,想看看它有沒有垮下來的可能。這兩個地方,對醫(yī)院的威脅非常大。

我前面的這些人,也是去觀察泥石流的。我們在溝口站了一會兒,溝里流出來的水并不大。我略微放了心。我又走了幾步,望了望江對岸的山,因?yàn)樘旌芎?我什么也看不見。

我只得回到棚子里,繼續(xù)看電視。

回頭往醫(yī)院里邊走的時候,我聽見濱河路上,有人在用喇叭喊話,要大家當(dāng)心泥石流。我不知道是什么人在喊。我想,住在醫(yī)院里的人都在擔(dān)心著呢,用不著誰來提醒。但是,我還是有點(diǎn)兒感激那個喊話的人。我明白,還有人,在這樣的深夜,關(guān)心著大家的安危。

雨還是下得很大、很急。

凌晨4點(diǎn)40分,不知不覺,我終于熬不住了。我側(cè)耳聽了聽,覺得雨小了些。只好關(guān)了電視,睡。我已經(jīng)不管不顧了。

除了等待,我又有什么辦法呢。

所幸,一夜無事。

6月14日早晨,起床后,匆匆洗了洗,我立刻去看關(guān)家溝。我發(fā)現(xiàn)有一股渾濁的水從溝里流出來,但構(gòu)不成什么威脅。我又看了看邊上的白水江。江水當(dāng)然是渾濁的,但并沒有漲多少。根據(jù)經(jīng)驗(yàn),我估計洪峰已經(jīng)過去了。

我來到單位。在帳篷里,我從急于寫稿的中央人民廣播電臺記者張磊的手里,發(fā)現(xiàn)一份剛剛發(fā)下來的《氣象信息》?！稓庀笮畔ⅰ氛f,從6月13日晚20時到6月14日早8時,文縣境內(nèi),石坊鄉(xiāng)降雨量最多,是63.5毫米,文縣縣城降雨量為38.1毫米?！稓庀笮畔ⅰ飞咸岬降?只有少數(shù)幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn),沒有其他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。估計是,連縣氣象局也不知道具體的情況。

其他的情況,暫時,我還不知道,也無從打聽。

我們單位用來辦公、同時也給記者住著的那些軍用帳篷里,多半的床,都淋濕了。

我上了樓,想把這些寫下來。

6月14日11點(diǎn),我正在辦公室寫作,電腦突然死機(jī)。我看了看電源指示燈,還亮著。我不明究竟。心想,忙了一上午才寫出來的稿子,肯定丟失了,真是白忙了一上午。我去隔壁的縣委組織部看了看,發(fā)現(xiàn)他們的電腦也跟我那臺一樣。11點(diǎn)10分,電停了。我關(guān)了辦公室的門,下了樓,才知道是全城停電。鄉(xiāng)下的電有沒有停,不知道。停電的原因也不知道。最近十多天,停電的事還不曾發(fā)生過,為什么這時候停電呢?會不會跟昨天晚上的暴雨有關(guān)呢?

昨天晚上的雨,全縣受災(zāi)情況怎么樣?依舊一無所知。

聽說,記者們分幾路,下鄉(xiāng)采訪去了。還聽說,縣城通往隴南市、四川省九寨溝縣和本縣碧口鎮(zhèn)的這三條僅有的主要出路,都斷了。

吃完午飯,回到帳篷里,電來了。

我發(fā)現(xiàn)同事手里有一份《內(nèi)部明電》,是發(fā)給市民政局的,題目是《關(guān)于石坊鄉(xiāng)遭受暴洪泥石流災(zāi)害的報告》,報告中這樣說:“2008年6月13日20時05分至25分,我縣石坊鄉(xiāng)突降暴雨。持續(xù)的暴雨引發(fā)山洪,造成泥石流災(zāi)害,沖毀較大面積的耕地?？h鄉(xiāng)道路、灌溉水渠、人飲工程等基礎(chǔ)設(shè)施遭到破壞。部分民房進(jìn)水被泥石流擁塞,群眾用于避震的簡易防震棚被山洪沖走。此次自然災(zāi)害造成直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)210萬元?！?/p>

該報告還說:“此次災(zāi)害波及6村12組,370戶1400人受災(zāi),農(nóng)作物受災(zāi)面積2280畝,其中成災(zāi)面積達(dá)2100畝,絕收面積780畝,泥石流沖毀耕地230畝,因?yàn)?zāi)造成糧食減產(chǎn)60萬斤;沖毀水渠15條4500米,人飲管道3條4600米;鄧草壩村23戶民房進(jìn)水,不同程度被泥石流擁塞。4戶農(nóng)戶的8間圈舍倒塌,10戶防震棚被沖走。”

6月14日早晨,一直下著小雨。中午,雨沒有停,太陽也出來了。真是“道是無‘晴卻有‘晴”。

以上大部分文字,是我在恢復(fù)供電以后,補(bǔ)寫的。

志愿者

6月底,某日下午,我們一家人,回到文縣城關(guān)鎮(zhèn)元茨頭村徐家壩村民小組。我妻子的老家就在這個村子。

黃昏時分,在村子里,妻子他們在前面走著,我一個人落在后面。

我一邊走一邊留意著村外大片大片的土地。我看見這些土地已經(jīng)被推土機(jī)推平了,村民連地里的秧苗也沒有移栽,因?yàn)橐呀?jīng)沒有這樣做的必要了。那些秧苗,被推土機(jī)推得橫七豎八,青綠地夾雜在黑黝黝的泥土里,格外引人注目。我知道,沒有可栽種這些秧苗的土地了。據(jù)說,這片土地已經(jīng)被征用,將成為元茨頭村清水坪村民小組的災(zāi)后重建點(diǎn)。

我正在為這片土地惋惜的時候,突然碰見一個人。

這個人穿一身軍裝(迷彩服),我對他似曾相識,又不知道是誰,叫不出名字,也不知道該怎么稱呼,我僅僅知道他是這個村子里的人。

我本來不打算跟他打招呼,怕會鬧出笑話來,使我尷尬。沒有想到,他卻主動跟我打起招呼來。我只好隨口問了一句:“你從哪兒弄了一套軍裝來穿?”

他說:“汶川?！?/p>

我的心里一驚,沒有想到他去過汶川。我雖然已經(jīng)猜到了他去汶川的目的,但還是不太相信,就又問了一句:“你是什么時候去汶川的?到汶川去干什么?”

“地震發(fā)生的第二天我就去了,前后十幾天,當(dāng)了一回志愿者?！?/p>

我突然覺得,眼前這個普普通通的、不起眼的、其貌不揚(yáng)的四十來歲的農(nóng)民,在我的心目中,一下子變得高大起來。我心里,真的有了仰視他的感覺。跟他比起來,我實(shí)在是自慚形穢。我是真的在他面前,深深地體會了一下“汗顏“這個詞。我知道,我一直以來引以為自豪的做人的境界,還不如眼前這位個頭很矮的農(nóng)民高。

還用再問嗎?他一定是到汶川參加抗震救災(zāi)去了。

他的家鄉(xiāng),災(zāi)情也不輕!可是,他到受災(zāi)更為嚴(yán)重的汶川去了。

我匆匆地,跟他告了別。而且,我很快地,追上了走在我前面的妻子。

我回頭指了指不遠(yuǎn)處的那個人,問妻子:“那個人是誰?他跟我打招呼,我卻連他叫什么名字也不知道?！?/p>

妻子說:“他叫慶平,也姓張,我們村里的人都姓張。”

“他說他到汶川去了十多天?！?/p>

妻子說:“真的嗎?想不到他居然去了汶川。”

這個世界上,讓人想不到的事情,真的太多了。

再說幾句廢話。

2008年7月5日下午,我陪《甘肅日報》的幾位記者吃晚飯,談起了志愿者這個話題。該報一位副總編說,關(guān)于志愿者的報道,雖然《甘肅日報》也有一些,但相對說起來,還是覺得單薄。他說他想補(bǔ)救一下,做些后續(xù)報道,對這些冒著生命危險、無私而又無欲無求的志愿者來說,也是一種精神上的補(bǔ)償。他甚至立即給還在文縣碧口鎮(zhèn)采訪的一名記者打電話安排了這件事。同時,他又給一起吃晚飯的另一名記者也做了安排。副總編要他們兩個人共同采寫,寫好后,《甘肅日報》用一個整版來發(fā)表這篇關(guān)于志愿者的文章。

我對副總編的話,深有同感,對他的做法,也深深地贊同。

7月6日早晨,我到單位后,又想起了跟這些記者的談話,遂寫作此文。

再一次經(jīng)歷強(qiáng)余震

2008年8月5日下午17點(diǎn)49分,我正坐在辦公室的電腦前整理稿件,突然聽見這段時間以來已經(jīng)非常熟悉的“地震聲”。這聲音跟不遠(yuǎn)處有人發(fā)動汽車的聲音,非常相似。所以,每次聽見這樣的聲音,我都要仔細(xì)再聽聽,以判斷是不是地震。這一次,我在做著同樣的事情?？墒?用不著我用聽覺來判斷了。我一抬頭就看見電腦顯示屏在不停地劇烈晃動著,不是地震還會是什么?我立即站起來,一步跨出了辦公室的門。這時,樓道里,樓梯上,已經(jīng)有很多慌亂著往樓下跑的機(jī)關(guān)干部。我也迅速加入到這個逃跑的隊伍里去。在跑的時候,我強(qiáng)烈地感覺到腳下的震動,也一直聽見著“地震聲”。但是,當(dāng)我從六樓跑到二樓時,我聽不見聲音也感覺不到震動了。我明白,地震終于停了。

大家停在原地,在樓梯上議論紛紛。我聽見有人說:“這個地震可能有5級?！蔽伊⒖谭浅？隙ǖ卮钤捳f:“絕對不低于6級?！蔽疫@么肯定,是有我的道理的。每次余震后,我都根據(jù)我的體驗(yàn),在心里,給地震定個級。然后與電視上公布的數(shù)據(jù)對比。以判定我判斷的準(zhǔn)確程度。

我的偏差往往在0.2級左右。這讓我對地震的判斷,非常自信。

為了證明我的判斷,我跑步回到辦公室,立即上網(wǎng)查找這次地震的相關(guān)數(shù)據(jù)?？上?網(wǎng)速太慢了。我也是心有余悸,非常緊張。因?yàn)榇蟛糠秩硕家呀?jīng)因?yàn)榈卣?提前下班,離開了辦公大樓。在慌亂中,我未能查出來,只好先回家。

在家里,我一直緊緊地盯著央視新聞頻道。以前,一直都有滾動字幕,會報道最新的消息。但直到新聞聯(lián)播節(jié)目,才播出了這條地震新聞。

不出我所料,果然,是6.1級。震中在四川省青川縣,震源深度只有約十公里。

我是用我的感覺來測定地震的震級的。而不是用什么儀器。

我?guī)缀醭闪税雮€地震專家了。

這是我在辦公樓上經(jīng)歷的最強(qiáng)烈的一次余震。我心里所受的驚嚇,可想而知。整個過程中,我極度慌亂,心狂跳不止。我切身的感覺是,我的生命,是處在危險之中的!所以,在逃跑的時候,我的步伐似乎比任何人都快。當(dāng)時,說真的,我只有一個念頭,那就是:我要比別人更早地,跑到樓下空曠的院子里去。

經(jīng)歷了這次生命的考驗(yàn),我心里,反而安定下來了,平靜下來了。當(dāng)晚,有人再一次勸我們別在家里睡,去防震棚睡。妻子不用我勸,她也想去防震棚睡。但是,我不想這么奔波了。我想,地震來了,就躲,就跑;地震結(jié)束了,再接著睡覺。沒有什么大不了的。如果地震真的很大,又發(fā)生在晚上,那么,在一片漆黑中,我又能怎么樣呢——那就接受命運(yùn)唄。

這一晚,我與妻子睡在家里,哪兒也沒有去。

部隊撤離災(zāi)區(qū)

2008年8月1日上午,我上班快到單位時,在縣委政府小區(qū)一處經(jīng)常張貼廣告等宣傳品的墻壁上,發(fā)現(xiàn)一封用紅紙寫成的《感謝信》。我湊上去一看,原來是到文縣來參加抗震救災(zāi)的蘭州軍區(qū)某紅軍師鐵錘子團(tuán),寫給文縣人民的。從這封《感謝信》里,我了解到,該團(tuán)已經(jīng)接到上級命令,8月12日,就要撤離文縣了。

雖然我明白他們遲早都得走,雖然我也預(yù)感到距離他們走的時間,已經(jīng)越來越近了,但是——生活中,生命里,往往是有一個“但是”的,不是嗎?當(dāng)我看到部隊真正要走的消息時,心里,還是有一種說不出來的滋味。

到單位不久,我就接到本部門的通知,要求本單位干部職工,在12日上午8點(diǎn)30分,到文縣縣城濱河路沿線,去為部隊送行。

當(dāng)晚,我從文縣電視臺的游動字幕上,也看到縣委政府向全縣人民發(fā)出的“為部隊送行”的倡議。

當(dāng)然得去送一送他們。這是一個文縣人,同時也是作為一個地震災(zāi)區(qū)的受災(zāi)群眾的良知。雖然戰(zhàn)士們在我的生活里,還是陌生的,不熟悉的。我甚至連任何一個官兵的名字,都不知道,也無法叫出來。但是,他們是人民的戰(zhàn)士,是我們普通老百姓的親人。我只要明白這一點(diǎn),就已經(jīng)足夠了。

11日晚,我沒有到防震棚里去睡覺。而是在家里睡的。由于怕余震,也由于看奧運(yùn)會的節(jié)目,我?guī)缀蹩措娨暱吹教炜炝恋臅r候,才迷迷糊糊地睡了過去。我醒來的時候,立即想起了為部隊送行的事情,抬頭看了看墻上的掛鐘,已經(jīng)8點(diǎn)20分了。我急急忙忙穿上衣服,匆匆忙忙洗了一把臉,立即往濱河路一帶——也就是部隊的必經(jīng)之路,趕去。

一路上,我發(fā)現(xiàn)路兩邊,全都停放著本地大大小小的車輛。在街心花園附近,交警在執(zhí)行交通管制。我加快了腳步。在濱河路上,我看見一輛輛部隊的草綠色軍車,已經(jīng)排成了長長的隊伍,車隊兩邊全都擠滿了自發(fā)前來送行的縣城群眾。還有一些人,正在跟我一樣,往濱河路上趕,他們的腳步跟我一樣快。

送行儀式已經(jīng)開始了。我到事先通知的送行地點(diǎn)時,是部隊的一個同志在講話,后來我才知道,這已經(jīng)是最后一個講話的人了。我發(fā)現(xiàn)縣委、人大、政府、政協(xié)的主要領(lǐng)導(dǎo)都在送行現(xiàn)場。部隊的那個同志講話完畢,立即鳴響了送行的鞭炮。戰(zhàn)士們也紛紛散開,上了車。擁擠著上前去給戰(zhàn)士們送花的、送水果的,一下子把道路堵塞了。我甚至看見有幾個女孩子,索要部隊?wèi)?zhàn)士的簽名。這些曾經(jīng)的“追星族”,現(xiàn)在追的,卻是普普通通的戰(zhàn)士。為什么會出現(xiàn)這樣的場面呢?我可以肯定地說,是部隊?wèi)?zhàn)士在文縣期間,深深地感動了每一個文縣人。這才是這些女孩子這么做的動因。我突然有了想流淚的感覺,我想,地震改變了多少人的生活,又改變了多少人的觀念呢?我甚至想都沒有時間想。

街上滿是揮舞著的鮮花和手臂。旁邊樓房的窗戶里,也探出許多人的頭腦來。大家都想最后再看部隊?wèi)?zhàn)士們一眼。

我在擁擠的人群中,寸步難移,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一輛輛軍車,從我面前,開過去,又開過去……有人把手向車上伸去,僅僅只能拉一下伸出來的戰(zhàn)士們的手;遠(yuǎn)一些的人,想拉一下戰(zhàn)士們的手,也不可能如愿,只好揮手致意,目送他們遠(yuǎn)去;很多人用照相機(jī)和手機(jī),在拍攝這令人激動的場面……

幾十輛軍車,就這么一輛,一輛,緩緩地,消失在人們的視野里……

車已經(jīng)沒有了,全都走了。人們的臉上,呆呆地,都是一副悵然若失的表情,有很多人仍然站在原地,沒有動。

我的心里,只有一個念頭,那就是,在我親愛的文縣大地上,我再也看不到這些陌生而又親切的人了,我再也看不到他們忙碌的身影和在他們臉上閃光的汗水了。

從5月14日,他們進(jìn)入文縣縣城的那一刻算起,到8月12日離開,這支部隊在文縣,駐扎了整整三個月。在這三個月的時間里,他們“民工”一樣地,做了多少事呢?我想,沒有任何一個人,能夠數(shù)得清,當(dāng)然,沒有一個人能夠準(zhǔn)確地,回答我這個問題。

回到單位后,我又聽一個同事說,駐扎在文縣碧口等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的蘭州軍區(qū)某紅軍師金剛鉆團(tuán),不久也將撤離文縣。

但是,這個消息,我尚未得到證實(shí)。