遙望大師

柏　夫

隨著任繼愈、季羨林兩位大師同一天以高齡辭世,也隨著幾年前啟功等世紀(jì)老人的逝世,在大師并不多見(jiàn)的中國(guó)當(dāng)代,出現(xiàn)了令人尷尬的大師凋零的局面。雖然,現(xiàn)在學(xué)術(shù)界、藝術(shù)界常常有許多自封的大師,而且有一幫環(huán)繞身旁的徒子徒孫們也紛紛如蠅附驥尾,追隨起哄,搞得熱熱火火,真還像有點(diǎn)大師輩出、名家遍地的喜人景象。但是,我們還是遺憾地發(fā)現(xiàn),時(shí)代已然失卻了令我們仰望的大師,我們只能在對(duì)歷史的回顧中,緬懷大師的業(yè)績(jī),遙瞻大師的風(fēng)采,重溫大師的教誨。

不是每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有大師。

我的理解,大師之所以稱(chēng)“大”,必然是集大成者,也就是他的造詣必須覆蓋廣闊的領(lǐng)域,其影響力也必然會(huì)超越國(guó)界的限制,而具有世界性的影響。社會(huì)上也會(huì)有一些術(shù)有專(zhuān)攻的佼佼者,可以把魔術(shù)玩得出神入化,可以把剪紙剪得惟妙惟肖,可以把民歌喊得響徹云霄,甚至可以在一夜之間借助媒體成為家喻戶曉的明星,把一個(gè)地方劇種搞得熱鬧非凡,但我們總還不至于淺薄到要把他們稱(chēng)為大師吧,因?yàn)樗麄冎杏行┤宋幕瘜哟翁?有的人則基本素養(yǎng)太差,甚至?xí)J(rèn)錯(cuò)自己國(guó)家的國(guó)旗,他們的存在可以給人們帶來(lái)愉悅和笑聲,觀眾可以給他們掌聲,社會(huì)可以給他們財(cái)富,但不一定要給他們崇敬和尊重。而大師則不然,大師不是給大家玩的,大師是給一個(gè)時(shí)代的人來(lái)仰望的。大師必然要在覆蓋廣闊的空間的同時(shí),占據(jù)久遠(yuǎn)的時(shí)間。當(dāng)然,世界上也會(huì)有一些天縱英才,在很年輕的時(shí)候就在某個(gè)領(lǐng)域取得了驕人的成就,但由于英年早逝而沒(méi)有完全一展抱負(fù),只是曇花一現(xiàn)式地照亮了某個(gè)區(qū)間,這是不能稱(chēng)為大師的。因而,真正的大師一般都是高齡,季羨林高壽九十八歲,任繼愈九十三歲,啟功九十五歲,他們長(zhǎng)久地親歷或者引領(lǐng)了某個(gè)領(lǐng)域?qū)W術(shù)或藝術(shù)的發(fā)展,并且持續(xù)性地對(duì)某方面學(xué)術(shù)和藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生歷史性的影響。沒(méi)有長(zhǎng)久的時(shí)間作保證,任何人其實(shí)都很難做到這一點(diǎn);沒(méi)有長(zhǎng)期的多種考驗(yàn),社會(huì)和公眾也很難驗(yàn)證并承認(rèn)這一點(diǎn)。

大師之所以稱(chēng)“師”,關(guān)鍵是他必須在自己涉獵的領(lǐng)域內(nèi)有不同凡響的建樹(shù),達(dá)到了前人難以企及的高度,令許多同時(shí)代及后來(lái)的學(xué)者高山仰止,嘆為觀止,從而成為一代宗師?；蛘?他在某個(gè)領(lǐng)域取得了開(kāi)創(chuàng)性的成就,做出了奠基性的貢獻(xiàn),使許多非常優(yōu)秀的人也只能亦步亦趨,自嘆弗如。更重要的是,他們能夠憑借自己的影響,甘為人梯,樂(lè)育英才,教育和培養(yǎng)一代又一代的后起之秀,從而使自己舉起的學(xué)術(shù)旗幟高揚(yáng)在歷史的天空,使他鑄造的一種學(xué)術(shù)精神薪火相傳,長(zhǎng)久地滋潤(rùn)一代代學(xué)子,產(chǎn)生一種經(jīng)久彌新的學(xué)術(shù)影響和藝術(shù)魅力。

當(dāng)然,大師之所以成為“大師”,能夠使非同一專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的人都仰視,關(guān)鍵的一點(diǎn)是他們?cè)谧鋈颂幨律辖?jīng)受了常人難以經(jīng)受的考驗(yàn),在自己長(zhǎng)久的生命過(guò)程中,經(jīng)歷了世紀(jì)風(fēng)雨和人世坎坷,在充滿險(xiǎn)惡與誘惑的環(huán)境中,始終保持住自己的本色,展示了非同尋常的人格魅力,成為一代或者幾代人的道德楷模,成為人類(lèi)社會(huì)的泰山和北斗。

常言說(shuō):“亂勢(shì)造就英雄?！痹谄纷x歷史的過(guò)程中,我們驗(yàn)證了這一點(diǎn)。我們還遺憾地發(fā)現(xiàn),造就英雄的亂世,在某種程度上就意味著大師的凋零,所以說(shuō),與“亂勢(shì)造就英雄”相對(duì)應(yīng),我還有一個(gè)提法:“和平蘊(yùn)育大師。”歷史是吝嗇的,不可能既給一個(gè)時(shí)代造就很多英雄,又為一個(gè)時(shí)代蘊(yùn)育許多大師。回顧上一個(gè)世紀(jì),由于兩次世界大戰(zhàn)和許多國(guó)家的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng),確實(shí)造就了許多震古鑠今、叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖人物,也造就了許多運(yùn)籌帷幄、決勝千里的大將軍和沖鋒陷陣、血染沙場(chǎng)的真英雄,這種金戈鐵馬血雨腥風(fēng)的歲月,必然使許多大師顛沛流離,歷盡滄桑,也使大師的成長(zhǎng)歷盡艱辛,寥若晨星。在中國(guó),由于眾所周知的現(xiàn)當(dāng)代國(guó)家所遭遇的不幸,使我們的國(guó)家或多或少地失去了生長(zhǎng)大師的土壤和環(huán)境。在上個(gè)世紀(jì)之初,中國(guó)經(jīng)歷了將近三十年的戰(zhàn)爭(zhēng),這種軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)期戰(zhàn)亂,在“以中國(guó)之大,沒(méi)有一個(gè)地方擺得下一張書(shū)桌”的大背景下,必然會(huì)喪失使學(xué)術(shù)得以發(fā)展的人文環(huán)境和社會(huì)環(huán)境。新中國(guó)成立后,從反右斗爭(zhēng)到十年文革,又有二十多年,使中國(guó)文化遭受了一場(chǎng)前所未有的嚴(yán)重浩劫,許多有個(gè)性、有骨氣、有創(chuàng)見(jiàn)、有成就的學(xué)者,都被從肉體上予以徹底消滅,更遑論其學(xué)術(shù)思想。任何一個(gè)學(xué)者,在自己有效的學(xué)術(shù)經(jīng)歷中,如果扣除這五十年,那么他的學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)成就一定會(huì)受到嚴(yán)重的限制,假如再減去未成年的十年,以一個(gè)普通中壽之人,也就所剩無(wú)幾了,因而,沒(méi)有高壽的時(shí)間保證和和平適宜的社會(huì)環(huán)境,怎么能造就大師呢?當(dāng)然,惡劣的環(huán)境可以磨礪人的意志,但一個(gè)白天掃廁所,晚上挨批斗的人畢竟需要時(shí)間、心情和精力去研究才有可能成為專(zhuān)家,進(jìn)而成為大師?？梢栽O(shè)想,雖然杜甫能夠在破茅屋里寫(xiě)出傳世之作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,可如果沒(méi)有改革開(kāi)放的偉大實(shí)踐和良好環(huán)境,如果一個(gè)畫(huà)家只能幾代同堂地蝸居在狹小的茅舍里,李苦禪這樣的大師,是很難創(chuàng)作出四幅丈二紙聯(lián)為通景的巨幅作品《盛夏圖》的,因?yàn)檫@既需要對(duì)華夏盛世的親切感受,也需要廣闊的創(chuàng)作空間和優(yōu)雅的創(chuàng)作環(huán)境。

大師不是不食人間煙火的神仙,大師應(yīng)該是有骨有氣有血有肉的人,也必然是先天秉賦很高又腳踏實(shí)地執(zhí)著進(jìn)取的人。錢(qián)學(xué)森曾經(jīng)說(shuō)過(guò),西方人是碳水化合物,東方人也是碳水化合物,為什么東方人就不如西方人。他用自己的努力做到了這一點(diǎn),他的導(dǎo)師都贊譽(yù)錢(qián)學(xué)森在這個(gè)領(lǐng)域超越了自己。在清華的校園里為大師塑像時(shí),為了增加大師的偉儀,一般都設(shè)有一個(gè)基座,錢(qián)學(xué)森說(shuō)他的像就不要基座了,還是腳踏實(shí)地吧。因而,我們就看到了一位直接站在草坪上腳踏實(shí)地的大師。錢(qián)學(xué)森對(duì)祖國(guó)懷著真誠(chéng)的熱愛(ài),1950年開(kāi)始爭(zhēng)取回歸祖國(guó),當(dāng)時(shí)美國(guó)海軍的一位高級(jí)將領(lǐng)金布爾說(shuō):“錢(qián)學(xué)森無(wú)論走到哪里,都抵得上五個(gè)師的兵力,我寧可把他擊斃在美國(guó)也不能讓他離開(kāi)?！币虼?錢(qián)學(xué)森受到美國(guó)政府迫害,失去自由,歷經(jīng)五年,受盡千辛萬(wàn)苦,終于在1955年才回到祖國(guó)。李苦禪有一位好朋友,從來(lái)沒(méi)有在李苦禪跟前索要過(guò)畫(huà)。后來(lái),大概是覺(jué)得自己身體有點(diǎn)不太好,就開(kāi)口求一幅畫(huà),李苦禪滿口答應(yīng)了,由于幾次畫(huà)得不太滿意而沒(méi)有給他。結(jié)果后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這位朋友去世了,李苦禪追悔莫及,專(zhuān)門(mén)畫(huà)了一幅用心之作,在墓前燒給這位朋友。

大師必然是寬容大氣的人,由于認(rèn)識(shí)上的高層次、高境界,也由于洞悉世態(tài)人情,大師大都具有一顆赤誠(chéng)的寬容之心。比如,季羨林就說(shuō)過(guò),“自己生存,也讓別的動(dòng)物生存,這就是善。只考慮自己生存不考慮別人生存,這就是惡?！贝髱熢跒槿颂幨郎媳厝皇谴笾腔?既不放棄原則,又能折中變通,季羨林說(shuō)過(guò)“要說(shuō)真話,不講假話。假話全不講,真話不全講。就是不一定把所有的話都說(shuō)出來(lái),但說(shuō)出來(lái)的話一定是真話。” 再比如,啟功一生一直能夠以寬容的友善之心對(duì)待周?chē)娜?非常好的處理與周?chē)说年P(guān)系,因而人緣很好,得到學(xué)術(shù)界許多人的擁戴和贊譽(yù)。尤其是啟功先生對(duì)恩師陳垣的感恩之心,情比師徒,恩同父子,他利用自己賣(mài)畫(huà)所得的錢(qián)建立了“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)金”,也就是用陳垣的書(shū)齋來(lái)命名,以此來(lái)紀(jì)念這位恩師。這種感人的報(bào)恩之情,也被學(xué)術(shù)界傳為佳話。

大師一定是有所執(zhí)持、有所堅(jiān)守的人,他必然會(huì)堅(jiān)持原則,愛(ài)憎分明。季羨林曾說(shuō),“對(duì)待一切善良的人,不管是家屬,還是朋友,都應(yīng)該有一個(gè)兩字箴言:一曰真,二曰忍。真者,以真情實(shí)意相待,不允許弄虛作假;對(duì)待壞人,則另當(dāng)別論。忍者,相互容忍也。 ”同時(shí),還說(shuō),“根據(jù)我的觀察,壞人,同一切有毒的動(dòng)植物一樣,是并不知道自己是壞人的,是毒物的。我還發(fā)現(xiàn),壞人是不會(huì)改好的。好多年來(lái),我曾有過(guò)一個(gè)良好的愿望:我對(duì)每個(gè)人都好,也希望每個(gè)人都對(duì)我好。只望有譽(yù),不能有毀。最近我恍然大悟,那是根本不可能的?！眴⒐ο壬拮酉人?無(wú)兒無(wú)女,對(duì)于功名利祿看得很淡,因而對(duì)于模仿甚至克隆自己作品的人并不追究,可當(dāng)他看到有人居然模仿他的字在一些贗品上題字確認(rèn)這是真品從中牟取暴利時(shí),他毅然決然訴諸公堂。對(duì)于早年一直對(duì)自己處處掣肘的某先生,預(yù)做挽聯(lián)予以調(diào)侃:“玉我于成出先生意料外;報(bào)君以德在后死不言中?！辈⑻貏e題注:“預(yù)挽某先生,余冠年涉世,此君事事相扼,然當(dāng)時(shí)茍相容,余之寡陋,十倍于今也?！迸c對(duì)恩師感恩之情相比,先生之愛(ài)憎褒貶,判然分明。在他的著作《詩(shī)詞聲律論稿》中,通篇沒(méi)有引用領(lǐng)袖人物的詩(shī)詞作為范例,出版社以此為理由不予出版,先生寧肯用字畫(huà)去疏通關(guān)系也不改變初衷。而在同時(shí),出版的類(lèi)似著作中,則多半是采用領(lǐng)袖人物的詩(shī)詞作為范例。領(lǐng)袖人物無(wú)論是功貫古今,還是名揚(yáng)天下,客觀地講,在詩(shī)詞上的造詣是很難超越唐詩(shī)和宋詞,一部傳世的著作不能只考慮一時(shí)的政治功利,因而啟功先生這種不著一字的態(tài)度,本身就是一種非常明朗而有棱角的態(tài)度,也是一種很負(fù)責(zé)的學(xué)術(shù)精神。

大師都是謙虛謹(jǐn)慎、平易近人的。季羨林晚年面對(duì)如潮而來(lái)的榮譽(yù),三辭桂冠。一辭“國(guó)學(xué)大師”,他說(shuō):“環(huán)顧左右,朋友中國(guó)學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者,大有人在。在這樣的情況下,我竟獨(dú)占國(guó)學(xué)大師的尊號(hào),豈不折煞老身!我連國(guó)學(xué)小師都不夠,遑論大師!為此,我在這里昭告天下:請(qǐng)從我頭頂上把國(guó)學(xué)大師的桂冠摘下來(lái);二辭學(xué)界泰斗,他說(shuō):“這樣的人,滔滔者天下皆是也。但是,現(xiàn)在卻偏偏把我打成泰斗。我這個(gè)泰斗又從哪里講起呢?為此,我在這里昭告天下:請(qǐng)從我頭頂上把學(xué)界泰斗的桂冠摘下來(lái);三辭“國(guó)寶”,他很幽默地說(shuō):“是不是因?yàn)橹袊?guó)只有一個(gè)季羨林,所以他就成為寶。但是,中國(guó)的趙一錢(qián)二孫三李四等等,等等,也都只有一個(gè),難道中國(guó)能有13億國(guó)寶嗎?為此,我在這里昭告天下:請(qǐng)從我頭頂上把國(guó)寶的桂冠摘下來(lái)?！辈⒄f(shuō):“三頂桂冠一摘,還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜。”面對(duì)真正的大師季羨林的高風(fēng)亮節(jié)和謙虛態(tài)度,真令一些自封為大師的人無(wú)地自容。啟功先生曾在六十六歲時(shí),撰寫(xiě)過(guò)一段墓志銘“中學(xué)生,副教授。博不精,專(zhuān)不透。名雖揚(yáng),實(shí)不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無(wú)后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計(jì)平生,謚曰陋。身與名,一齊臭?！睅в姓{(diào)侃地對(duì)自己的一生作了十分低調(diào)的總結(jié)。無(wú)庸諱言,如果啟功先生真的如他所說(shuō)在六十六歲辭世,那將是中國(guó)學(xué)術(shù)界藝術(shù)界的一大損失,就他個(gè)人而言,也很難達(dá)到晚年的高度從而進(jìn)入真正的大師之列。

碩果僅存的幾位大師絕塵而去,引發(fā)了我們關(guān)于大師的討論和思考。社會(huì)需要大師,但大師的蘊(yùn)育需要特定的環(huán)境;時(shí)代需要大師,但大師的成長(zhǎng)需要漫長(zhǎng)的周期;公眾需要大師,但大師的地位也需要公眾和歷史的檢驗(yàn)。在一個(gè)充滿浮躁的社會(huì),在一個(gè)追求速成的時(shí)代,在一個(gè)追名逐利的環(huán)境中,大師的成長(zhǎng)無(wú)疑會(huì)受到來(lái)自多方面的限制和影響。聆聽(tīng)大師是一種不可多得的幸運(yùn),追隨大師是一種步履踏實(shí)的實(shí)力,更多的人之于大師,只能是徒增望塵莫及的遺憾,因而,我們也只能在大師逝去的歲月里,追憶大師,緬懷大師,遙望大師,感悟大師!