大姨

賀念先陜西作協(xié)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。著有散文集，曾在國(guó)內(nèi)各大文學(xué)刊物發(fā)表散文、隨筆作品。

患病多時(shí)的大姨，最終還是沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，說(shuō)走就走了。

大姨屬鼠，今年是她的本命年。然而，這個(gè)被無(wú)數(shù)人內(nèi)心敬畏、小心看護(hù)的普通年份，卻成為她生命旅途上一道過(guò)不去的坎。誰(shuí)能想到，那么渴望塵世生活的大姨，在眼看就要走完08年的路途上，悄然停下了她那本來(lái)就很艱難的腳步。

也許，這一切都是命中注定，任憑她怎樣使勁掙脫，但終歸還是難以逃出死神的魔掌?；叵肫饋?lái)，從年初開(kāi)始，身體狀況本不是太好的大姨，就陷入疾病的重重包圍之中。

先是四五月份，因冠狀脈供血不足，胸悶。入住交大二附院診治。二十多天后，病情好轉(zhuǎn)出院，在家還算平穩(wěn)地過(guò)了一兩個(gè)月。此后，又因糖尿病，住進(jìn)省醫(yī)院內(nèi)分泌科。其實(shí)，她本人早已知道自己血糖不正常，只是因平時(shí)沒(méi)有太明顯的癥狀，就一直沒(méi)有到醫(yī)院診治。

多年來(lái)，大姨身體時(shí)常雖覺(jué)不適，但卻很少到大醫(yī)院看醫(yī)生，總是一天天、一年年地拖著。這其中除了對(duì)疾病本身的危害性缺乏清楚地認(rèn)識(shí)外，住院診療，每次所需的高額醫(yī)療費(fèi)用，也許是她總愿在家吃藥，而不想步入醫(yī)院大門(mén)的主要原因。

大姨的想法。不難理解。一位八十年代初，考慮到二女兒工作，加上雙膝關(guān)節(jié)病，行動(dòng)不便，提前退休的普通工人；一位用微薄的工資養(yǎng)育四個(gè)女兒，資助孫兒上學(xué)的清貧老人，哪有充足的積蓄，支付一日千金的醫(yī)療費(fèi)用。即便手上有幾個(gè)靠省吃?xún)€用、精打細(xì)算過(guò)日子節(jié)省下的小錢(qián)，對(duì)于十幾年來(lái)，連洗臉毛巾、拖鞋，都用布料手工縫制的她，想到一兩天的醫(yī)療費(fèi)用，就將花去好幾個(gè)月的退休金，少用幾百條手制洗臉毛巾和布拖鞋時(shí)，若非大病臨頭、暫且尚能行走吃飯的她，怎能舍得這樣的“浪費(fèi)”!

八月的盛夏，大姨在省醫(yī)院，首次接受了糖尿病專(zhuān)家的診療。從入院到出院，她的精神狀態(tài)都很好，神情比較輕松，對(duì)自己的病很樂(lè)觀，且能積極配合醫(yī)生的治療。住院期間，在家人的勸說(shuō)下，給她除內(nèi)分泌系統(tǒng)外，做了一次全面的檢查。

從此，她更加清楚地知道，自己的確是一個(gè)名副其實(shí)的病人了，并且集于她一身的病就有好多種。

盡管如此，我仍看不出她對(duì)自己病情有太多的憂(yōu)慮和不安。她更多地相信，經(jīng)過(guò)住院治療，病癥會(huì)慢慢減輕，對(duì)自己出院后，身體會(huì)一天天好起來(lái)，也寄予了更大的期待。

二次出院后，大姨的血糖雖說(shuō)穩(wěn)定，但飲食量卻逐漸減少，大不如從前粗茶淡飯，吃來(lái)都覺(jué)得可口香甜、有滋有味了?；丶译m一月有余，但她的氣色和精神狀態(tài)看上去，依舊是病懨懨的，尚未有明顯的康復(fù)。

十月初，隨著天氣一天天轉(zhuǎn)涼，大姨脆弱的身子骨，終耐受不住深秋的寒意，上呼吸道感染并發(fā)肺炎，再次就近住入陜棉醫(yī)院。大姨的女兒端利姐，托熟人從交大二院請(qǐng)來(lái)了呼吸道病專(zhuān)家，會(huì)診并制定了治療方案，十幾天后，她的呼吸道癥狀，總算是基本消除了。

也許，長(zhǎng)時(shí)間深陷疾病圍困的老人，除病痛帶給她肉體上的折磨和痛苦之外，如影相隨的還有對(duì)病人心理與生命意識(shí)的一次又一次摧毀，對(duì)守護(hù)生命的精神支柱，一次又一次殘酷地瓦解。

此時(shí)，病床上的大姨，往日寫(xiě)在臉上的樂(lè)觀、坦然與輕松，似乎已看不到了。取而代之的是精神的煩躁，內(nèi)心的不安，還有許多曾經(jīng)不能釋?xiě)?、如今又傷感重提的、那些似乎永遠(yuǎn)都不能讓她放下的心事。

大姨難以放下的心事，到底有多少，誰(shuí)人能全然知曉。但她苦苦盼望多年的、渴望在有生之年，用自己不多的積蓄，加上把現(xiàn)居住的40多平米舊房變現(xiàn)，換得同一小區(qū)一套80多平米的兩室一廳，寬寬展展、干干凈凈地住上幾年，這個(gè)一點(diǎn)也不算奢求的心愿，是真真切切的。還有她一頭扎進(jìn)三印廠，辛辛苦苦、勤勤懇懇、默默勞作幾十年，如今已是七旬有余，但每月領(lǐng)到的退休金只有幾百元，這個(gè)一思不得其解，二思難以接受，再思無(wú)助而又無(wú)奈的事實(shí)，也是真真切切的。

也許，還有許多欲說(shuō)無(wú)言的人間煩惱。整整齊齊地存放在她的心里。但此刻，孩兒更想急于告訴大姨的是：您心里裝的、放不下的心事，是每一個(gè)茍且于天地之間、塵世之中的凡夫俗子須臾都?jí)裘乱郧蟮臇|西。俯看蕓蕓眾生，終日忙忙碌碌，四處奔波，哪一人不是為了獲取安身立命、養(yǎng)家糊口和人間榮華而為之。世間雖有“錢(qián)財(cái)乃身外之物”之說(shuō)，但我更愿意堅(jiān)信，此言是那些已去的亡靈們，從遙遠(yuǎn)的天堂，寫(xiě)給尚在活命人們、但卻被人們大多僅僅傳誦于口頭的靈魂寄語(yǔ)。

而事實(shí)上，這些生存必需東西的獲取，對(duì)于大多數(shù)普通百姓來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)極費(fèi)心力、極為艱辛的過(guò)程。大姨，您已年逾七十，加上身患多種疾病，眼下，這個(gè)世界對(duì)您來(lái)說(shuō)，最寶貴的財(cái)富，就是您健康的身體，鮮活的生命，快樂(lè)的心情了，有了這些，即使居簡(jiǎn)陋茅舍，用布衣素食，不也照樣一年四季，風(fēng)花雪月。

那些長(zhǎng)年累月、日復(fù)一日、積壓在您心頭至今也放不下的沉重心事，是您生命再也無(wú)法繼續(xù)承受之重了，拋掉它，您病弱的身體一定會(huì)輕松許多。

大姨最后一次是因心肌缺血引發(fā)心力衰竭住院的。大半年接連不斷地住院、出院、再住院，從心內(nèi)科到內(nèi)分泌科又到心內(nèi)科。準(zhǔn)確地說(shuō)，08年，她多半時(shí)間，是在醫(yī)院病床上度過(guò)的。疾病在消耗她生命元?dú)獾耐瑫r(shí)，也在悄無(wú)聲息地、一點(diǎn)一點(diǎn)地掏空了她僅存不多的求生欲望。

大姨去世前的半個(gè)多月里，她越來(lái)越感覺(jué)到自己來(lái)日可能不多了。反復(fù)住院，病情卻難見(jiàn)好轉(zhuǎn)，這對(duì)渴求生命的她，是一個(gè)多么沉重的打擊啊!從此，已對(duì)生還無(wú)望的大姨，再也沒(méi)有提起那些曾經(jīng)放不下的煩心事。她開(kāi)始拒絕治療，絕食，哭鬧著告訴身邊人說(shuō)：“咱們回家走，回家走!”這是大姨今生今世，最后一個(gè)超越塵世與物質(zhì)的內(nèi)心祈求，也是她生前，最后一個(gè)留給子女欲哭無(wú)淚的囑托：把她送回藍(lán)田老家。以土葬方式。讓她安詳在生她養(yǎng)她的故土下面。

此刻，在這個(gè)清冷的冬夜，我再告一聲：大姨，您的親人，已遵照您的遺愿，把您安放在生前就已選定的地方。您頭枕黃土，遠(yuǎn)望南山，腳下有低吟的河水淙淙流淌。您就安安心心地休息吧!您生前，有那么多、那么沉的心愿，沒(méi)有來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，您身后，活著的人，怎能再忍心落空您辭世前最后一個(gè)浸透淚水的心愿呢!

樸素勤儉、熱心好客、關(guān)愛(ài)他人、心性剛強(qiáng)的大姨遠(yuǎn)去了。

從此，我，失去了一位能從她的音容笑貌里，感受到母親氣息的親人。大姨。您在世，孩兒對(duì)您關(guān)照有太多的不夠，不知來(lái)世可能相報(bào)。我知道。在未來(lái)的某一年某一月的某一天，孩兒也會(huì)回到養(yǎng)育生命的故鄉(xiāng)，回到早已長(zhǎng)眠在泥土之下的父親母親身邊。到那時(shí)，咱們一定會(huì)同枕一脈黃土，再次隔山相望，互問(wèn)冷暖，祈禱祝福的。

責(zé)任編輯苑湖