昨日學(xué)府三則

趙俊賢西北大學(xué)教授，著有《中國當(dāng)代小說史稿》、《論杜鵬程的審美理想》、《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展綜史》等學(xué)術(shù)論著，并有學(xué)術(shù)論文、散文等發(fā)表。

西大兼職教授杜鵬程

上

現(xiàn)在的年輕人可能對杜鵬程及其作品較為陌生。20世紀(jì)40年代，杜鵬程是著名的隨軍記者，他的報道、通訊曾屢次引起解放軍副總司令彭德懷的關(guān)注，批示電臺向全國播發(fā)。1954年，杜鵬程出版長篇小說《保衛(wèi)延安》，在全國掀起爭相傳閱的熱潮，一霎時形成“杜鵬程熱”。其時老杜親自報告小說的創(chuàng)作過程，已無法滿足社會需求，不得已他的朋友代他外出作報告。今天看來，杜鵬程仍然不失為中國當(dāng)代文學(xué)史上占有自己位置的優(yōu)秀作家。

不知是巧合，還是天意，杜鵬程這位著名作家和西北大學(xué)結(jié)下不解之緣。我和他也有數(shù)十年的密切交往。

1957年9月初我跨入西北大學(xué)中文系的大門之后，很快就知道班上那位高挑個兒、長得清秀標(biāo)致的女同學(xué)是走紅作家杜鵬程的妻子張文彬。她是工農(nóng)速中報送入學(xué)者。入學(xué)不久她擔(dān)任黨支部書記，直至畢業(yè)。那年月的黨支書非同小可，是大權(quán)在握的顯赫人物。平心而論，她的作為還算可以。須知在極左政治肆虐的年代基層黨的干部只要不超越上級的部署“創(chuàng)造性”地做“出格”的事就不錯了。要求他們抵制極左思潮不大現(xiàn)實(shí)，乃至是苛求。

有些女同學(xué)近水樓臺。很快由張文彬引領(lǐng)見到杜鵬程。她們以此為榮、為傲。樂不可支。坦率地說，我當(dāng)時也想拜見杜鵬程，但這種愿望并不強(qiáng)烈。我首次見到他，是在公眾場合。1958年。他隨中國作家代表團(tuán)訪蘇、訪歐歸來，應(yīng)中文系邀請給全系學(xué)生作出訪報告。后來，同年8月8日系上宣布著名作家杜鵬程被聘為兼職教授。老杜有了這個“職務(wù)”后。給我系同學(xué)作過一次毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)報告。那次訪蘇報告是敘述出訪見聞，講得倒還清楚。不過。他講得并不精彩，而事實(shí)引人注目幫了他的忙?？陀^地說，老杜并不擅長講話。這次輔導(dǎo)報告，屬于文藝?yán)碚撔再|(zhì)，并非他的強(qiáng)項(xiàng)，講得很吃力。他東拉西扯，無理論色彩，令大學(xué)生失望。只是大家耐心聽講，并無中途退場者，這大約是因?yàn)槿藗儗Υ笞骷矣芯次分椤?/p>

其實(shí)，此前老杜已和西大有來往。1957年6月10日《人民日報》發(fā)表的《大學(xué)門前的風(fēng)波》，寫的是西北大學(xué)學(xué)生“右派”鬧事。此時?！胺从遗伞边\(yùn)動在全國剛剛展開。不久，老杜又在地方報紙發(fā)表過兩篇關(guān)于西大反右派的文章。這當(dāng)然是組織的安排。這些通訊不曾署本名，用了筆名“司馬君”。我在20世紀(jì)80年代初編寫《杜鵬程著作編年目錄》時如實(shí)將它們收錄。有人為尊者諱，主張刪除隱去其文。我去征求老杜的意見，他為人坦誠，豪爽地說：“收!那是歷史事實(shí)嘛!”過會兒，他忽然天真地問：“你怎么會知道那是我用的筆名?”我開玩笑說：“你是司馬遷故里的人嘛。”

在老杜來校作報告之后，有天，記不起由于什么原因，張文彬領(lǐng)著我和別的幾名男女同學(xué)去小南門里她的家。那是個下午，老杜正好在家。這是我第一次私下見他。老杜安排在家?guī)兔Φ娜送獬鲑I水果款待我們。1960年秋，我和張文彬等同學(xué)合作寫批判某人“修正主義”文藝觀點(diǎn)的長文。對于山水詩、輕音樂的“階級性”該如何認(rèn)識，我們拿不出見解。張文彬主動提出領(lǐng)我去向老杜討教。這是一個晚上，一進(jìn)會客廳，老杜握手寒暄后就搔著短發(fā)發(fā)牢騷：“這小丫頭整天纏著我，三天了。一個字也沒寫出來?！彼怯H昵地抱怨他們的小女兒“調(diào)皮搗蛋”。張文彬說明我們的要求后，老杜拍了一記大腿，說：“你們大學(xué)生弄不懂，我能懂什么!”停了一會兒，他說：“走!我領(lǐng)你們向高明者求教去?！?/p>

走出杜家，滿街燈火輝煌。軍人出身、三十多歲的杜鵬程走路帶風(fēng)，他走前，我們在后邊緊追，煞是吃力。第一站，到西大街藝術(shù)院拜訪一位劇作家。他和老杜在延安時即熟識，二人一見面，開玩笑、打哈哈，及至談到我們的正事，劇作家打了老杜一拳：“你這個家伙，要出我的洋相。我懂什么文藝?yán)碚?”第二站，來到北大街省美術(shù)家協(xié)會，找到一位秘書長，人家很客氣地告訴我們：“對于山水畫的階級性，我們也缺乏認(rèn)識。真是愛莫能助。讓你們白跑一趟，真對不起?！崩隙旁跉w途中嘆息一聲：“還是你們自己鉆研吧。”

1978年，中文系安排我開設(shè)選修課《杜鵬程研究》。為此，我頻繁登門拜訪杜鵬程及其夫人張文彬。我和老杜成為亦師亦友的忘年交。有天，他認(rèn)真地問我：“你們大學(xué)老師去上課，一講就是兩小時。真不簡單!這是怎么回事?”我笑道：“你一部書寫出30萬字，這是怎么回事?”他說：“這不是一碼事。我想順了，連著寫一天一夜。想不順，躺兩天不寫一個字?？赡銈兝蠋熒先ブv課，中途要是不順，總不能說，同學(xué)們你們等等，我回去想詞兒?”我見他認(rèn)真，有點(diǎn)大智若愚，便正經(jīng)地說：“我們有事先準(zhǔn)備好的講稿，必要時，可以翻閱。”

有次，老杜又好奇地問我：“學(xué)校讓你開關(guān)于我的創(chuàng)作的選修課，竟安排40個學(xué)時，你怎么辦?總不可以第一次上去朗讀《保衛(wèi)延安》第一章第一節(jié)，第二次上課再讀……那大學(xué)生會聽下去嗎?”我笑了：“若是這樣，我把中央臺播送《保衛(wèi)延安》的錄音帶拿去放就可以了，人家播音員比我朗讀得好?！崩隙偶鼻械貑枺骸澳悄愕降自趺崔k?”我說：“絕對不讀你的原作，而是評論、分析、研究你的作品及生平。”老杜說：“人們已經(jīng)寫了數(shù)百篇評論我作品的文章，你豈不是要在課堂上重復(fù)他人的評論?”我說：“不會的。那幾百篇是感性或知性的評論，而我要講的是理性的研究?！崩隙怕勓?，有點(diǎn)吃驚地將信將疑地看著我。他不再說話了。1982年春，我將我寫的20萬字的《論杜鵬程的審美理想》初稿打印稿送去征求他的意見。這部打印稿，既是我的選修課教材，又是將要出版的學(xué)術(shù)專著。他閱后由衷地贊嘆：“理論家不簡單!有的我想到了說不清楚，有的我想也不曾想過。過去的評論，多是針對單篇作品就事論事；你的著作，是整體的、綜合的、深層次的研究。真的不是一般評論，而是有深度的研究，難能可貴?！?/p>

我為了進(jìn)一步修改書稿，去借他的《保衛(wèi)延安》手稿。張文彬先答應(yīng)了我，后來他卻婉言拒絕了。我沒有在意，我理解作家對手稿的珍惜之情。事隔一年，老杜卻主動將手稿借我查閱研究。為什么會有這一變化?容后再敘。

下

20世紀(jì)50年代，杜鵬程的妻子在西大就讀，他本人被聘為中文系兼職教授，他和西大存在密切關(guān)系。20世紀(jì)80年代，他的兒子又一門心思報考西大，這幾乎是緣分的再續(xù)。

和我國億萬家長一樣，杜鵬程夫婦對兒子的高考看得很重。從兒子進(jìn)入高中，他們便關(guān)注、談?wù)摯耸?，及?982年春，當(dāng)年夏兒子要參加高考，他們夫婦幾乎全神貫注于此事了。張文彬很焦慮地說：“孩子能考上大學(xué)，一切都好說；若是考不上，那怎么辦?在街道游蕩，和一些不三不四的小青年混在一

起怎么是好?”我安慰她：“不會的。孩子聽話，在班上成績又領(lǐng)先，考取大學(xué)沒問題。”

老杜的兒子下決心報考西北大學(xué)。那年月，大學(xué)很難考，西大在考生心目中的地位又相當(dāng)神圣。其時陜西省的高考狀元也報西大的系科。老杜夫婦也支持兒子的報考目標(biāo)。他們早早地在西大物色可以給兒子幫忙的人。這些人雖然未曾拍胸脯，但言辭錚錚作響地打了保票。老杜夫婦甚喜。也可能為了加大保險系數(shù)，他們夫婦也向我提出幫忙的要求。我實(shí)話實(shí)說：“別人的孩子我不一定管，你們的兒子報考西大，我會盡力幫助。不過。這‘走后門是有限度的。即是說是有條件的。孩子的總分上了西大的分?jǐn)?shù)線，我可以盡力做工作。否則，愛莫能助?！?/p>

事后知道，老杜對我的態(tài)度頗為失望。他對妻子說：“人家?guī)讉€人，答應(yīng)得多痛快!俊賢是你的大學(xué)同學(xué)，又是咱的老朋友，說起話來一點(diǎn)也不硬氣?！辈恢菑埼谋?qū)ξ伊私廨^深還是能沉住氣：“這件事還得看后邊的行動。”后來，老杜又征求我的意見：“孩子要學(xué)文科，你認(rèn)為報考什么專業(yè)合適?”我略加思索后說：“文學(xué)不必考慮，有天賦的，自己可以成才；沒天分的，大學(xué)也培養(yǎng)不成文學(xué)家。依我看，學(xué)考古?？脊?，憑的是真才實(shí)學(xué)，現(xiàn)代化考古，也需要數(shù)理化知識，是綜合性學(xué)科。只要勤奮，一生也易出成果?！崩隙藕髞砀嫖遥骸昂⒆诱f考古是‘掘墓賊，不干?！蔽倚α耍骸皣医M織發(fā)掘，何稱其為賊?”老杜夫婦說，孩子立意堅(jiān)決，考西大經(jīng)濟(jì)系旅游經(jīng)濟(jì)專業(yè)。雖未走進(jìn)考場，老杜夫婦已設(shè)置了難題。因?yàn)槟悄暝?，西大旅游?jīng)濟(jì)熱得不可思議，文科狀元尚且垂青于此。

那年高考成績揭曉。老杜的兒子超出西大錄取分?jǐn)?shù)線許多，但低于旅游經(jīng)濟(jì)專業(yè)錄取線。早先給他們打過保票的幾位先生避而不見。顯然，聰明人知難而退了。老杜夫婦焦急得坐臥不寧。這時，我走進(jìn)老杜家，開口便說：“你兒子進(jìn)西大旅游經(jīng)濟(jì)專業(yè)的事，百分之九十九點(diǎn)九沒問題。”雙眉緊鎖不勝愁悶的老杜低聲說：“什么時候了，你還有心情和我開玩笑?！蔽抑缓脤λ驄D細(xì)說原委。

得知老杜兒子的高考總分與分科分?jǐn)?shù)上了西大分?jǐn)?shù)線，具備了進(jìn)西大的先決條件；而達(dá)不到旅游經(jīng)濟(jì)專業(yè)的分?jǐn)?shù)線，這是問題的癥結(jié)所在。要跨越這一障礙，看來在下邊活動毫無意義。我直接去找當(dāng)年的教務(wù)處長。講明情況后，他痛快地說：“這事可以辦。老杜是社會知名人士、我校兼職教授，又是你的選修課的研究對象，協(xié)作者嘛，他的兒子可以視同我校教工子女。上了西大分?jǐn)?shù)線。就可以進(jìn)西大。至于達(dá)不到旅游專業(yè)分?jǐn)?shù)線，沒關(guān)系，這孩子總分沒達(dá)到，可英語、數(shù)學(xué)單科成績很好，這是學(xué)旅游經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢嘛。單科成績優(yōu)異者可以破格而突破總分線錄取。西大的招生分?jǐn)?shù)線，是國家劃定的，我們無權(quán)突破。而西大各專業(yè)的分?jǐn)?shù)線。是我們學(xué)校劃定的，國家允許我們執(zhí)行中靈活掌握?！蔽覒以诤韲笛鄣男穆湎铝?，又問：“今年招生誰帶隊(duì)?”處長說：“我?guī)ш?duì)?！辈贿^。我還不十分踏實(shí)，又問：“報考旅游經(jīng)濟(jì)的人太擠，如果招生辦分段投檔而投不出小杜的檔。那怎么辦?”處長笑了：“老趙，你自己是機(jī)敏的人，可也不要過低估計他人嘛。既然上了西大的分?jǐn)?shù)線，又報的是第一志愿，我怎么會招不上呢!這事你交給我，別管了?！焙髞硖庨L坐鎮(zhèn)，直到招生的最后一天將小杜錄取。事后，老杜對妻子說：“你的老同學(xué)畢竟是個實(shí)誠人?！边@時，老杜主動提出將《保衛(wèi)延安》手稿交我閱讀、研究。借閱時，他雖一再拒絕，我還是主動清點(diǎn)、打借條。這部手稿現(xiàn)存中國現(xiàn)代文學(xué)博物館。

小杜為人厚道、謹(jǐn)慎謙虛、學(xué)習(xí)刻苦，進(jìn)校后表現(xiàn)不錯，被同學(xué)們推選為班長，直至畢業(yè)。老杜對西大的工作一直支持。他晚年體弱重病，但我請他給學(xué)生作報告，他抱病采了，系上請他出席有關(guān)學(xué)術(shù)會議，他也是有請必到。

杜鵬程同志1991年10月27日病逝。他是知名作家，又是我系兼職教授，我和系上一名副系主任、若干教師一同去三兆向老杜遺體告別。作為老杜的友人，作為他妻子的老同學(xué)，我參與老杜的治喪活動。作協(xié)有關(guān)方面起草的悼詞太空洞，對老杜評價不到位。張文彬和女兒很有意見。作協(xié)黨組書記李若冰要我趕快重寫。我銜命奮筆，當(dāng)晚用去三個多小時，寫出4000字的悼詞，得到文彬母女的首肯(其時兒子尚在從美國奔喪途中)。若冰夫婦也很贊賞。1992年10月23日，我?guī)б幻芯可ロn城參加了杜鵬程骨灰安放儀式。2001年我又隨同省作協(xié)有關(guān)人士去韓城象山掃墓祭奠。老杜去世后，我發(fā)表重新研究他的論文一篇、長篇散文一篇，回憶性短散文四五篇。我所從事的這些活動，固然是由于我們的私交，就中也包含了我作為一名西大人對這位西大友人的情誼。

著名作家張賢亮瀟灑演講

1985年5月下旬的一天，我記得是個星期六下午。中文系的輔導(dǎo)員向我反映，有同學(xué)說，張賢亮近日在丈八溝賓館開會，建議系上去請他來給學(xué)生作關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的報告。

張賢亮是中國當(dāng)代文壇高產(chǎn)的、有思想、有藝術(shù)個性的實(shí)力派作家之一。1957年年僅20歲左右的他因發(fā)表著名長詩《大風(fēng)歌》被打成“右派分子”。從此，這個有天賦有可能很快成大器的才子從讀者的視野中消失。1978年，“右派”問題甄別后，他很快接連發(fā)表《邢老漢和狗的故事》等一系列作品，其中《靈與肉》被著名電影導(dǎo)演拍成《牧馬人》，轟動影壇，轟動讀者。張賢亮這個作家的名字幾乎被一股旋風(fēng)吹得家喻戶曉。1984年、1985年他發(fā)表中篇小說《綠化樹》、《男人的一半是女人》等。后來，他創(chuàng)作長篇小說。他的作品被譯成數(shù)十種語言在國外發(fā)行，美國等國家相繼邀請他講學(xué)。他成為一位有世界影響的中國作家。

當(dāng)天晚上，我們直奔丈八溝而去，到賓館后，知道張賢亮的確在這里開會，不過今天會已結(jié)束，將很快離開西安。我單刀直入提出要求。張賢亮隨和、坦率地說：“我后天一早離開西安。明天上午我去給交大學(xué)生作演講。你們來得晚了一步，若是早點(diǎn)，我肯定答應(yīng)你們。這事真是遺憾，也許咱們會另有機(jī)會。”

顯然?！昂髸衅凇笔强吞自挘?，誰可預(yù)期?這時，我放棄了理想主義，而采取現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度?！澳憧刹豢梢孕量嘁稽c(diǎn)兒，安排在明天下午為我們學(xué)生演講?”“明天中午西安市文聯(lián)要宴請我，連交大報告后的午餐也取消了?！蔽覜Q斷地提出：“這么辦，你去市文聯(lián)赴宴不可耽誤，下午2時我去接你?！辈恢请y以拒絕我們的熱情與執(zhí)著，還是張賢亮變通，他接受了這個安排。

第二天在接張賢亮的路上，他問我：“據(jù)說××先生現(xiàn)在你們系執(zhí)教，身體還好嗎?”張氏所提及者正是當(dāng)年率先在刊物發(fā)表文章批判《大風(fēng)歌》者。我只得“中庸”地說：“這位先生身體還好，如今業(yè)務(wù)收獲頗豐。后來‘文革中自己也吃了不少苦?！睆堎t亮大度地笑了：“這位不批我的詩，別人還會批，我的‘右派是跑不掉的。就是那個時代狀況嘛!”

這是一個星期日的下午，上午中文系臨

時貼出海報。我們估計學(xué)生大多外出了，前來聽講者不會太多，決定不動用學(xué)校禮堂，免得聽眾稀稀拉拉，影響效果。講演地點(diǎn)放在教學(xué)7樓3層的電教室。豈知我大失地錯了!錯誤地估計了“形勢”。我陪張賢亮下車后，系上有人急急前來告訴我，電教室擠得水泄不通。我抬頭望去，三層樓的窗臺邊也坐滿學(xué)生，這太不安全了。我讓人去聯(lián)系打開另一層的電教室，分流聽眾。

中文系青年教師幫忙開道，張賢亮在我的陪同下幾乎是擠進(jìn)電教室。學(xué)生們僅僅留下講臺那一小塊地盤，講臺周圍都擠滿了人，比農(nóng)村看大戲還熱鬧。天氣本來就有點(diǎn)熱，加上學(xué)生擁擠，弄得我這個怕熱的人直淌汗，幸虧我有先見之明，帶了把黑折扇。我打著扇子來了個簡短的開場白。張賢亮開講。他說：“我看，不必講什么創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，那東西人們講得太多了，誰來講都差不多，何況，有不少是現(xiàn)編的假話，未必是實(shí)情。我認(rèn)為，咱們座談，互相交流最好?？梢韵日埬銈冞f條子，我回答問題。然后，我提出問題請你們回答。同學(xué)們，這樣好不好?”

同學(xué)們手快，一兩分鐘內(nèi)遞上來一大把紙條兒。張賢亮拿在手中掂了掂，說：“問題提得真多。這些問題中哪些代表性大一些?我沒有把握。請同學(xué)們推舉個代表，上來幫我篩選紙條中的提問。”講臺邊有一位年輕的同學(xué)自告奮勇：“我來!”張賢亮禮貌地說了聲：“謝謝!”把一大堆紙條交給了那位同學(xué)。這位同學(xué)眼疾手快，急速翻一遍，取出一張讀道：“請問張老師，大學(xué)生可不可以跳交誼舞?”張賢亮不假思索地說：“交誼舞是文明的娛樂活動，如果學(xué)校無明文禁止，我認(rèn)為可以去跳，這可以陶冶心性嘛!當(dāng)然，不能過分迷戀它，如果花時間、精力太多，耽誤了學(xué)習(xí)，影響了健康，那就不合適了?！蹦峭瑢W(xué)又抽出一張紙條：“請問張老師，大學(xué)生可不可以談戀愛?”張賢亮攤開雙手說：“這是一個政策性很強(qiáng)的問題，我對高等院校的有關(guān)文件不熟。我想，這個問題拿來問我，不如去向系上的輔導(dǎo)員老師請教?！?/p>

諸如此類的問題，非張賢亮之所長，又不便展開論述，顯然這位“毛遂自薦”者不大稱職。張賢亮客氣地“奪了權(quán)”。他說：“這位同學(xué)，謝謝你的勞動。請你休息一會兒，我代你選選問題?！彼舆^紙條，迅速瀏覽一遍，抽出一張。讀道：“張老師，可否請您談?wù)勀鷮χ袊母镩_放有什么看法?”張賢亮的眼睛立即明亮了，心情亦為之激動。誠然，這樣的重大問題正是他這樣的思想家型作家日夜所思考的課題，他肯定有話要說，也便于施展演講才華，張賢亮滔滔不絕地開講了。事隔數(shù)年之后，即1989年的春天，張賢亮在一家報紙發(fā)表長達(dá)三四千字的關(guān)于中國改革開放的思考，其內(nèi)容和在西大所講并無二致?？梢娺@是他長期醞釀、深思熟慮的成果。

我由于心臟不適，加之悶熱，只好告退。臨行前我將紙扇留給他。近下午6時我接他下來晚餐，好不容易從同學(xué)們的簇?fù)碇邢聵恰Ｗ叩絿娝剡?，張賢亮有點(diǎn)抱歉地說：“你的折扇擠丟了?！蔽倚Φ溃骸皡^(qū)區(qū)小事，何足掛齒。”

離席時，張賢亮以一種令人難以解讀的目光認(rèn)真地掃視餐桌上大量剩菜，他以低沉的語氣說：“剩了這么多!要是在1960年，我會想方設(shè)法請你們各位離席，我一個人把這桌菜全部吞下，再舔干凈盤中菜汁。”說罷，似不忍離席而去。顯然，他不是開玩笑。此時，他的心情多么復(fù)雜啊!須知他在小說中所寫人餓得不能忍受時肚子里似乎有蟲子在咬，這是他真實(shí)的人生經(jīng)歷啊!

張賢亮出身富豪之家，經(jīng)歷了人生的大起大落、大浮大沉。他是一位超人。他以超乎一般人的堅(jiān)毅，在困境中竟通讀《資本論》9遍。他現(xiàn)在不只是著名大作家，同時創(chuàng)辦西部影視城而坐擁數(shù)億資產(chǎn)。

張賢亮的人生，是傳奇的人生，是瀟灑的人生，更是成功的人生。

校友何西來

何西來，1959年我校中文系畢業(yè)。在校時，名為何文軒。記得他在“文革”前發(fā)表文章時，尚署名“何文軒”，而“文革”后始用筆名何西來。后來，社會上讀者只知何西來，而不知何文軒何許人氏。他也以筆名行世。

20世紀(jì)60年代初，他和中文系另外兩名青年教師一同考入北京何其芳主持的文學(xué)研究生班深造。畢業(yè)后，兩人仍回西大工作，而他被留在文學(xué)研究所。當(dāng)年他在《延河》發(fā)表論文《創(chuàng)業(yè)史的史詩結(jié)構(gòu)》，寫得頗為扎實(shí)，引起人們注意，也受到柳青的青睞。后來，他在《文藝報》發(fā)表《<達(dá)吉和她的父親>的愛情描寫》一鳴驚人，他從此步入當(dāng)代文學(xué)評論家的行列。全國撥亂反正時，他是思想戰(zhàn)線反左的急先鋒之一。他和一批青年文藝評論家以寫文壇先鋒文學(xué)評論為業(yè)，事實(shí)上擔(dān)當(dāng)了思想解放的主力軍。，其時，他精神昂揚(yáng)，精力充沛，論文有如連珠炮在國家重大報刊密集發(fā)射。何西來的名字，不只為文學(xué)界人們所熟知，在社會科學(xué)界也頗有知名度。他為肅清文藝界的極左思潮，為新時期“傷痕”文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)的成長發(fā)揮了扶持、保護(hù)、張揚(yáng)的積極作用。他的論文單發(fā)后又適時結(jié)集面世，如《探尋者的心蹤》、《新時期文藝思潮論》、《文藝大趨勢》等十余種，計數(shù)百萬言。

20世紀(jì)80年代初，我曾問文學(xué)研究所一位老專家：“何文軒在你們所人們反映如何?”他答曰：“為人鋒芒畢露，有人贊賞，有人頗有微辭?！边@個回答，正在我的意料之中。凡是有作為、有個性的人，必然是所謂“有爭議”的人。不干活的庸夫倒無“爭議”，但其人生價值何在?其實(shí)，何文軒在大學(xué)就讀時即是一位時時“露崢嶸”的人物。他是我的學(xué)長，比我高兩級。我在1957年秋入校不久就認(rèn)識了他。那時他是他們班的班長。似乎不只主持他們班的“反右”運(yùn)動，也參與全系“反右”工作的籌謀。不知為什么，我這個新生被系上當(dāng)作積極分子，讓我參加高年級的“反右”活動。何文軒和二年級的頭頭們開會研究“反右”部署時，往往吸收我列席會議。在大學(xué)生中，何文軒是英氣勃發(fā)的風(fēng)云人物。何文軒能言善辯。他棄“秦腔”而操流利的普通話。無論何種場合。他都可以“開壇”，而且頭頭是道、左右逢源、滔滔不絕。他善于與人舌戰(zhàn)，辯論起來，氣勢不凡，從無認(rèn)輸?shù)囊庾R。

20世紀(jì)80年代初，“何文軒”已不為世人所知，而“何西來”馳聘文壇、聲名目隆。我在京華與何兄在一個學(xué)術(shù)會議上邂逅，其情其景令人終生難忘。記得是1981年，我去參加全國當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)會議，報到后即投身會議。我打算會后再走訪北京的友人。包括何文軒。然而，會議進(jìn)行期間，有一個上午，會議主持人突然宣布，今天請何西來同志前來作報告。何西來在陪人引領(lǐng)下走向主席臺即開始作報告。會場并不大，但我此時不可能上前和他打招呼。他開講不久，發(fā)現(xiàn)我坐在會場，為了不影響講話，他略微舉手向我示意。我點(diǎn)點(diǎn)頭，作為回應(yīng)。我旁邊一位來自南方一所大學(xué)的教師低聲問我：“何西來認(rèn)識你?”我接著話茬說：“他是我的老學(xué)長何文軒。”我座位另一邊的也是來自南方某大學(xué)的青年教師以譏笑的口吻說：“世人只知有位著名文學(xué)評論家何西來，還未聞有個何文軒?！蔽疑砗笠晃磺嗄杲處熥I笑我：“趙老師，我們一直尊重您的坦誠，您今天怎么編起故事?”我旁邊一位更是趁機(jī)起哄：“哈哈，何西來是西北大學(xué)畢業(yè)的，新聞!”這時，我氣得渾身發(fā)抖，幾乎不能自持。我在心里說，你們可以瞧不起我，但你們不能侮辱我們西北大學(xué)!不過，稍一冷靜意識到此刻不宜爭辯更不能發(fā)火，待“水落石出”，此事不難澄清。何西來報告結(jié)束時，主持人尚未宣布散會，我即從座位站起，向何招手示意。他及時走過來，主動和我握手。我說：“文軒學(xué)長!你還認(rèn)識我不?”他莫名其妙地說：“老同學(xué)，你沒喝酒吧?怎么說胡話。你姓趙的怎么變化我都認(rèn)得出來。老同學(xué)，什么時候去我家聊聊。噢，就是一傳。哈哈!”他先大笑起來。

此時，剛才譏笑我和我們西大的先生們目瞪口呆，個個三緘其口。啊!落后就要挨打，學(xué)校知名度不高就要被人訕笑。這種窩囊氣不受又有何法?除非強(qiáng)大起來!那時人們將仰視，將膜拜。

何文軒是有情有意、不忘本的人。他重鄉(xiāng)情、重校情?！扒Ч乓坏邸鼻厍贿M(jìn)京演出時，他撰文鼓吹吶喊。西北大學(xué)有事，只要打聲招呼，他即應(yīng)聲而至。他為文學(xué)院作學(xué)術(shù)報告、主持研究生論文答辯。已不知有多少次了。他從未有所推辭，總是興高采烈而來，愉快而去。

何文軒一直感激西大對他的培養(yǎng)，始終感激恩師傅庚生、劉持生等老先生對他的培養(yǎng)。其實(shí)，西大也以他為榮。他為西大的形象添加了光彩的一筆。

責(zé)任編輯劉羿群