北上的列車

劉漢君曾發(fā)表散文、小說。現(xiàn)供職于陜西省安康市石泉縣政府某機(jī)關(guān)。

列車穿過最后一個(gè)隧道，迎著朝陽。向北方風(fēng)馳電掣般奔去，笛聲在淺山丘陵上空回響。

一個(gè)三十出頭，身材苗條，瓜子臉，柳葉眉，丹鳳眼，面若桃花，留著齊耳短發(fā)，身著淡藍(lán)色上衣、黑褲子的女人坐在第七車廂的二十六座上，她叫金鳳，帶著包包蛋蛋，去找自己的丈夫。金鳳的男人叫門栓，當(dāng)兵幾年，退役回家后，種地耕田。農(nóng)閑時(shí)，就給當(dāng)?shù)匦“ゎ^當(dāng)下手拉沙子攪拌水泥背磚頭抬水泥板，啥活重他干啥，可就是掙不到大錢。

一回家，面對(duì)的是一邊給他煮米酒燉豬腿一邊要數(shù)落他的金鳳。金鳳說，全中國遍地都是錢，就看你敢揀不敢揀。門栓說，那你咋不去揀?金鳳說，那你給兩娃兒當(dāng)媽，我去揀。門栓說，我就是賣血賣骨頭也不讓你去掙錢。媳婦是當(dāng)?shù)氐慕鸹?，美人坯子，又有點(diǎn)文化，嫁給他就已經(jīng)把他看得多高多粗了，還敢讓她出去吃苦受累的?別人家有樓房，有電冰箱空調(diào)自動(dòng)洗衣機(jī)，他家沒有。金鳳說，怕我被人拐了?怕我坐臺(tái)咋的?門栓說，你漂亮，我死也不讓你出去。

就這年冬天，他出了遠(yuǎn)門，到離他們家鄉(xiāng)幾百里路外的北山去挖煤。金鳳自門栓出門后，在夜深人靜的電話里，不再拿錢說話了，反倒說，外面掙幾個(gè)是幾個(gè)，身體要緊，安全要緊，命要緊，千萬不敢使蠻，一年在外，哪怕分文不掙，只要能光光堂堂有胳膊有腿地回來過年就行。聽說挖煤危險(xiǎn)，下井里就跟人埋了沒死一樣，金鳳就勸門栓不要挖煤，去做磚燒窯。門栓總是樂哈哈地說：“好著呢!你放心。”

門栓出外打工后，金鳳才體會(huì)到孤單，特別是夜里，實(shí)在想得難熬，她搞起了農(nóng)家樂。她的生意正搞得紅紅火火，突然，礦上來電話，說門栓出了工傷事故。她把家里的生意托給家門中的一個(gè)嫂子照顧，自己風(fēng)風(fēng)火火地買票北上。頭一回坐火車的情景和心情令金鳳終生難忘。適逢年關(guān)。先是在火車站被擁擠，買票排隊(duì)，擠，進(jìn)站排隊(duì)，擠，上車前說起來是排隊(duì)，可那哪叫排隊(duì)，簡(jiǎn)直就像動(dòng)物世界非洲大草原上成千上萬狂奔過河的野牛。那個(gè)擠呀，男人那個(gè)臭啊，女人小孩那個(gè)哭喊啊，還有男人們的粗野的沖撞和喘氣聲，是金鳳自長人大沒看見沒聽見過的。她被擠著，推著，搡著，沒有氣力喊。頭一回出門，雖說還讀過高中，可從未出過遠(yuǎn)門，尤其是沒在年關(guān)里奔火車去那遙遠(yuǎn)的北方。她心里急，害怕，擔(dān)憂，眼下是怕身上的錢和車票被誰掏了，還有背上的酒，包里的食物；心里最最熬煎的是門栓現(xiàn)在咋樣。光說受傷了，可具體情況一點(diǎn)也不曉得，光叫她立馬趕過來陪護(hù)自個(gè)的男人。煤礦呀，聽說挖煤的井有幾里路那么深，那么長；只聽說里邊要是出了啥事要往出跑得跑半天。是不是門栓那戰(zhàn)友把門栓啥事瞞著不告訴她?？墒浅霾坏檬卵介T栓!門栓，我金鳳來看你，就是來接你的。掙不掙錢沒啥不得了的，只要你人好著，胳膊腿全著，腦袋瓜靈醒著，就是天賜我福。門栓，這回，我金風(fēng)就是背也得把你背回去，反正，不能叫你在外邊折騰了。金鳳想著。口渴至極，不敢喝水，喝水了沒地方方便。聽說有女子叫尿急哭了的。咋上車的她都忘了?，F(xiàn)在火車在山洞里呼嘯，她前后打量自己的行李，背上是那桶米酒，懷里是那個(gè)裝著饃塊糍粑之類的“土特產(chǎn)”的包包，包包里邊有個(gè)小袋袋，袋袋里邊用塑料紙包著兩百元大鈔，那大鈔新新的，現(xiàn)在肯定被油餅、芝麻餅浸染上了油，金鳳擔(dān)心那樣的錢往出用時(shí)店家要不要。出門前有鄰居大姐告訴她把錢縫在褲衩衩上貼在小肚臍下邊，那樣，沒誰看見，沒誰敢動(dòng)手，除非半夜你睡著了要是兩只手沒放在小肚子上弄不好會(huì)有誰用小剪刀或剃胡刀片割開你的褲子再割開你的褲衩衩把錢拿走。金鳳聽這么一說，更不知咋辦才好。想了兩個(gè)晚上，最終決定把錢塞進(jìn)裝滿吃貨的包包里。饃塊、芝麻餅在擠壓中“嘖嘖”作響，金風(fēng)心里陣陣發(fā)怵。只覺得背上濕乎乎的，原來是那米酒桶蓋沒了，在擠壓中，桶里的酒只往出溢，弄得她滿脊背都是?？蛇@倒是給滿車廂里帶來了酒香，車廂里的怪味一時(shí)間因?yàn)榫葡阄抖嗽S多。

再往下的時(shí)間，是找不到座位，金鳳買的是無座票。滿頭大汗，粘在衣服上的米酒凝結(jié)成硬殼子。她依然被涌動(dòng)的人擠過來搡過去，她被擠到兩個(gè)車廂的結(jié)合部。她昏昏欲睡，不敢睡著，也沒法睡，連蹲的地方都沒有。上車前排了兩天的隊(duì)才買到票，腿都站腫了。要不是車站公安幫助，拿著票的她也沒法上車，一次次地改簽，弄不好要改簽到臘月三十。好累，好想睡著。兩個(gè)女兒在眼前晃動(dòng)。孩子睡著了，被子被蹬開了。天啊，數(shù)九寒天的，把被子蹬開了，一覺到天亮，還不把兩個(gè)娃兒凍成冰人了。金鳳喊娃兒的名字，要她們醒醒。不知覺地到了半夜。滿車廂的呼嚕聲，百人百相的睡覺模樣。有人在這當(dāng)空走動(dòng)。金鳳靠著廁所門睡著了。她夢(mèng)見了丈夫，丈夫傷不重，僅僅是大腿骨折，她扶著丈夫走路……她被什么東西撞醒了。原來是列車急剎車。接著是她的一聲大叫：“天哪，我的包包沒了，我的錢沒了……”

列車呼嘯聲吞沒了她的哭叫聲。

又是她的聲音：“列車員同志，我的票也沒了哇……”

金鳳暈了過去，只見她背靠衛(wèi)生間門溜了下去。列車員連忙呼眾旅客閃開，又叫旅客幫她把金鳳扶起，扶進(jìn)自己工作的那個(gè)僅能坐下兩個(gè)人的斗大的工作室里，給其掐人中，擦頭上的冷汗，拍脊背。幾分鐘后，金鳳醒了，又哇地一聲哭了。見眼前是列車員，是乘警，止住哭，泣聲說出自己的遭遇。乘警說，別哭，小偷已經(jīng)被我們逮住了，錢被轉(zhuǎn)手了，車票在，不要怕。金鳳連聲謝，說，我沒得錢了，咋去看我的躺在床上的男人啊!列車員說，不要怕，有票，我們就知道你在哪下車，下了車，我們想辦法幫你。金鳳說，不用了，好妹妹，只要我未下錯(cuò)車，下車了，我就是走路也要把男人找到。

天剛放亮。地平線全是由瑞雪鋪就的景色。金鳳下車，列車員和乘警護(hù)送她出站，爾后塞給她兩百元錢。她不要。列車員說，你回來時(shí)還我得了。金鳳哭了：我哪找你呀姑娘!列車員說：你回去時(shí)肯定坐北京西到云城的火車，只要坐這趟車，準(zhǔn)能找到我。金鳳問：妹妹你的名字!列車員指胸前證件號(hào)：001號(hào)就是我。

門栓在醫(yī)院里見到她時(shí)嘿嘿地笑，說，大難不死，必有鴻福。門栓還吹牛說他學(xué)會(huì)了覺察冒頂、透水、掉碴、垮塌的前期癥兆的本事，說他鼻子特靈，能聞到井下超標(biāo)瓦斯的濃度有多高有多大值。說了一大串，金風(fēng)聽不懂，反正覺得男人挺有信心的。門栓說挖煤人在井下逃過一次鬼門關(guān)就再也沒有危險(xiǎn)了。他信這。

金鳳記得第二次到北方時(shí)心情特愉快。那次她是提前買硬臥坐上上次去北方的那趟列車，金鳳一路聽著車廂播放的流行音樂，坐在整潔舒適的硬臥床上，就別提有多舒心了?？粗巴庖灰贿h(yuǎn)去的山巒和農(nóng)家院落，她自然聯(lián)想到自己辦“農(nóng)家樂”的根根梢梢。八月十五那晚，金鳳正準(zhǔn)備關(guān)門，金礦老板黑蛋又來了，黑蛋是一個(gè)有出息的青年企業(yè)家，他常領(lǐng)著客戶光顧金鳳的生意，金風(fēng)

也很感激他。金鳳麻利地炒好幾個(gè)菜，黑蛋喝完幾盅酒說：“好你個(gè)金鳳啊，白長得這么標(biāo)致，枉費(fèi)了我一片苦心，這么多年了，還一個(gè)人守著個(gè)大院子，也不覺得糟蹋!來，陪我喝上二杯!”

看著眼前英俊的黑蛋，一杯接一杯地往下喝，金鳳心里七上八下，眼前又浮現(xiàn)出門栓的身影，便順手拿起門后的掃帚，對(duì)身邊的黃狗說：

“你這個(gè)狗東西，這么晚了還不滾?！?/p>

黑蛋一愣，拿起酒瓶猛灌幾口，掏出一沓錢摔在桌上，起身跌跌撞撞走出了大院，隨后是院子里的小車聲一溜煙地跑遠(yuǎn)了。想到這里，她自己忍不住笑了。

這次她是下決心要說服自己男人回家。原因還有是門栓在家時(shí)發(fā)現(xiàn)的那個(gè)怪怪的峽谷、怪怪的洞、怪怪的樹林已經(jīng)被宣傳出去，無人不知。有文章說，那地方只有門栓曉得，即使別人曉得，也不敢進(jìn)去，進(jìn)去了也走不到盡頭，最怕的是找不到路出來。去野人谷，如同探險(xiǎn)，要去那谷，要開發(fā)那谷，非得門栓回來不可。金鳳認(rèn)為這又是吹牛，吹吧，反正那地方的山石崖洞只有我的男人進(jìn)得去，只有我男人認(rèn)識(shí)里邊的曲曲彎彎、鬼鬼狐狐。

夜深深，車廂里漸漸安靜了，金鳳也瞌睡了，似睡非睡。懵懵懂懂中，金鳳感覺自己也隨著男人一起去了野人谷，可丈夫在前面越走越遠(yuǎn)，金鳳怎么趕都趕不上，眼看著丈夫在前面失去了蹤影，前方是伸手不見五指的大霧，她怎么也走不出那些濃濃的霧，驀然間，感覺有個(gè)男人出現(xiàn)在金鳳的腦海中。原來是對(duì)面有著一頭卷發(fā)的小伙撿起了掉在地上的棉襖搭在自己身上，金鳳想起這個(gè)漂亮小伙自上車后就一直打量著她，便一個(gè)骨碌翻起身來，天啊，我怎么會(huì)在這些男人堆里睡著呢，金鳳感覺到有些難為情，對(duì)方卻大大方方地遞給金鳳一瓶礦泉水，金鳳搖搖手，緩緩地站起身子，取下身上的棉襖。遞給對(duì)面的那個(gè)漂亮小伙子。小伙子臉一下紅到耳朵根。

小伙子說：“你太像我的姐姐了，我姐姐是一年前在進(jìn)貨的途中出了車禍死去的。她當(dāng)時(shí)只有29歲?！?/p>

金鳳：“哦——”的一聲。

小伙子又問：“大姐在哪兒下車?”

金鳳說：“在銅城?！?/p>

小伙子：“我也在銅城，我去那兒的一個(gè)親戚家?！?/p>

金鳳馬上警覺起來，她保持沉默，不再搭理小伙子。

下車了，對(duì)方懇請(qǐng)金鳳和他做兄妹，金鳳斬釘截鐵地回答他說：我們啥都不是!盡管對(duì)方還依依不舍地給金鳳留下他的聯(lián)系電話和家庭住址，一再讓金鳳回頭能去找他，金鳳還是頭也不回地走了。

記得，見門栓的當(dāng)天晚上，門栓瘋狂地?fù)肀?，親她，吻她，愛她，揉她，把她整得死去活來，大汗淋漓氣喘吁吁，騰云駕霧，這種興許只有她金鳳才有的感覺，這種夫妻恩愛，使她很快忘記了黑蛋和火車上的一切。

七天后，金鳳帶著滿腹的心事要回去。她接過男人塞給她的錢。男人說，這是路上花的零碎錢，五萬整，我給你辦了卡，帶好。

金鳳眼里閃著激動(dòng)的淚花，緊緊地拉著門栓的手不放松。

明天，金鳳就要再次見到丈夫，好激動(dòng)。只聽說男人現(xiàn)在很火，有技術(shù)，有人緣，是他的戰(zhàn)友他的老總的金不換，一月能掙好幾千的。可金風(fēng)心里依然不踏實(shí)。掙多掙少都是個(gè)掙，關(guān)鍵是要人好著才行。再說，你門栓到底混的啥樣，這回我金鳳一定要弄個(gè)實(shí)在。要是真的火紅，就叫他干去，要是混的不咋樣，就跟我回去搞農(nóng)家樂。她想好了好多說詞，要用這些說詞，把門栓說軟了，要他不要跟自己頂牛，跟她回去，過自己的日子，辦自己的營生，安居樂業(yè)。一個(gè)說詞是為了我金鳳不做寡婦，娃兒們不做孤兒。你不是愛我金鳳嗎?不是說我是十里八鄉(xiāng)的美人嗎?

金鳳睜眼這么想，閉眼也這么想。她知道自個(gè)的男人是個(gè)啥漢子——也就是惡不起來，壞不起來，人太實(shí)誠，心太好，沒心眼，都退伍這些年了，還是當(dāng)兵那一套，守時(shí)，說一不二，干活時(shí)總是搶著干，吃了虧了也不往心里放。這些個(gè)毛病，十年前興許吃香，現(xiàn)在恐怕就只能吃啞巴虧了。所以，她鐵了心要男人回老家。

金風(fēng)琢磨，自個(gè)到男人做活的地方去了兩次，兩次她都沒去了煤礦。她想開眼界，見識(shí)廣，看看那煤是咋挖出來的，那井是橫著人地的還是豎著進(jìn)地的，那洞有多深、多寬、多高。門栓說他干活的那個(gè)礦是個(gè)大礦，是大礦里的分礦，是分礦下邊的小礦。說那一年要出多少煤，堆起來是一座百米高百米寬的山。啊，聽起來可是不得了哦?？删褪菦]去了。兩次看男人，一次是在醫(yī)院，一次是在小城里。她說她要去礦山，門栓就是不讓去，說有規(guī)定不準(zhǔn)去，說生產(chǎn)重地哪能隨便叫個(gè)家屬閑逛去。

總算熬到站了，金鳳心里別提有多高興。她沒奢望門栓來接她。門栓壓根就沒那個(gè)心思。何況她就沒告訴她要來。

她掏出手機(jī)，給門栓撥電話，無人接聽，不在服務(wù)區(qū)。再撥，通了，門栓在電話那頭要她直接進(jìn)城，他在城里等她。

按門栓所說，金風(fēng)下車，搭上進(jìn)縣城的中巴車。沿途是工廠，是煙囪。是高大建筑，是正在建設(shè)的鐵路和高速公路，是密密麻麻的拉煤車。拉煤汽車好長。有的跟一節(jié)火車那么長。好氣派，好威風(fēng)，轟隆隆，車過之處，地面在抖動(dòng)，這抖動(dòng)傳導(dǎo)到金風(fēng)坐的中巴車上。

眼前的這景致使金鳳弄不清是不是進(jìn)城了。她問開車師傅，回答是也算進(jìn)了，也算沒進(jìn)，說進(jìn)城了，是說這里正在建設(shè)新城，一個(gè)比老城大幾倍的開發(fā)區(qū)，說沒進(jìn)，是說咱這車還沒到老城。金鳳問老城還有多遠(yuǎn)，師傅說快到了，就前邊，那條端端的寬寬的望不到頭的大街那頭就是老城。這女子，你是南方人，給你說，那條大馬路兩邊盡是工地，走道小心著。

金風(fēng)跳下中巴。天時(shí)已經(jīng)到了下午四五點(diǎn)了。她心里有點(diǎn)急了，到哪找門栓呢?這死鬼要我進(jìn)城，這么大個(gè)城，我到哪找呀?

一陣勁風(fēng)襲來，卷起漫天沙塵，黃煙滾滾，把金鳳吹得不知東南西北。風(fēng)過，沙塵散去，她定了定神，往前走。掃街的，拉車的，撿廢物的，在道旁很深的壕溝里挖淤地掏垃圾的，都是些精壯漢子。個(gè)個(gè)臟兮兮的，唯干活叫人知道他們是青壯年，有使不完的勁，可那活卻叫他們有勁沒處使。

忽然，壕溝里冒出了個(gè)叫金風(fēng)大吃一驚的男人。一身被油和泥浸染的工作服，頭戴紅色安全帽。滿臉油污，戴手套的雙手握著一把鏟，伸進(jìn)靴子里的雙腳陷在一尺多深的泥污里。

只見那漢子想低頭。沒低下，便端端地僵僵地立在泥污里。

金鳳傻眼了，這人簡(jiǎn)直就是門栓的翻版?？砷T栓在挖煤呀，咋會(huì)在這掏泥巴?她不信。她不敢相信。咱門栓。是在家鄉(xiāng)有名的煤礦工人。一個(gè)懂技術(shù)的工長，咋可能在這干這呀!可再仔細(xì)看，他就是門栓。她掏電話，撥電話。

五米深的大壕溝里，那泥人身上響起了電話聲。

金鳳斷掉電話，那人身上的電話隨即不響了。

金鳳又按電話，那人身上電話又響起。

“門栓!你個(gè)死鬼呀!”金鳳大聲叫道，很是激動(dòng)，“你是門栓!你啞巴啦?!你上來呀!你咋在這呀?!”

只見門栓像頭猛牛忽地從泥沼里躥出來，沖到金鳳面前，嘿嘿地笑，道：“媳婦，你來了……”

金鳳哭了：“門栓。跟我回去吧……”

門栓一把把金鳳拉到懷里，死死摟住。說：“我是小礦礦長，煤款沒拿到手。工錢沒拿到手，我就帶伙計(jì)們到建設(shè)工地找活干，在這干一天一百塊。我干三十天了，干一天發(fā)一天的錢。這不，已經(jīng)三千塊了……”說罷，從褲兜里掏出沾滿泥巴的鈔票。塞進(jìn)金鳳手里。

金鳳問：“他爹，你昨干這活呀?”

門栓道：“這活咋了?這活是我戰(zhàn)友包的。我戰(zhàn)友是老板、企業(yè)家、勞模，人家都能包這活，我門栓咋就不能干這活?我戰(zhàn)友說，我把這活拿下了，就要我包更大的活?！?/p>

金鳳還是滿眼淚水：“門栓，你跟我回去……”

門栓樂哈哈地說：“這不很好嗎?”

責(zé)任編輯寇揮