關(guān)于八十年代的《史記》

楊　時

張曉剛被數(shù)十名記者圍堵在展廳中央,一副無奈的表情,經(jīng)過三輪堵截和提問之后,他又被拽到幾臺攝像機(jī)前進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場直播。

這是張曉剛最新作品的展覽現(xiàn)場,同時作為著名的PACE(佩斯)畫廊中國館的開幕展,它被頗具野心地命名為《史記》。

展廳里,藝術(shù)界大腕隨處可見,滿臉堆笑的方力鈞,甩著長發(fā)的王廣義,端著香檳的劉小東,耐心面對記者的周春芽……展覽已經(jīng)變成了一次社交盛會,這是一次與當(dāng)代藝術(shù)核心展現(xiàn)親近關(guān)系的機(jī)會,所有需要到場的人絕不會缺席。

主角張曉剛周旋其間,握手、微笑、寒暄、合影,穿梭在自己的作品之中。這次展覽中,一向高價的油畫缺席。從2005年起,張曉剛放棄了讓他功成名就的肖像,把畫面的主角從人物變?yōu)榄h(huán)境,而這一次他又變了——放棄油畫選擇雕塑。雖然,如今展示的“轉(zhuǎn)型”之作中,其“轉(zhuǎn)變”還停留于材料本身而非思想。

展廳的墻壁上,掛著鋼板畫。不銹鋼的材質(zhì),上面涂抹著陰郁的綠色墻圍,孤獨的白色沙發(fā)和簡陋的燈泡,旁邊用銀色簽字筆寫道“7月22日,陰。今天將有幾十年,才能遇到的日全食……”這是張曉剛的日記,他特意為作品所做,一次性書寫在作品之上,寫錯就涂抹,沒有底稿,即興而為。文字或瑣碎或思辨。

用不銹鋼板作畫的想法始于去年紐約個展之后。張曉剛想用特殊材料使觀眾與畫面發(fā)生聯(lián)系,因鏡子易碎轉(zhuǎn)而選擇了不銹鋼板?！安皇窍裼腥嗽u論的,鋼板繪畫什么的,就是不想運輸?shù)臅r候再毀作品了?！睆垥詣傂π忉屨f。畫面旁邊的日記用來探討文字與圖像之間的關(guān)系。最初,張曉剛對于書寫一事頗為痛苦,于是,他就直接把自己缺乏寫作靈感的感受寫在畫面上,逐漸靈感滋生,他開始記錄日常活動和藝術(shù)思辨,以及對于青年時代讀書的體驗。年輕時熱愛的卡夫卡的節(jié)選和平克?弗洛伊德的歌詞都被寫到畫面上。

除了文字內(nèi)容和材質(zhì)不同之外,張曉剛的不銹鋼板作品與之前的《綠墻》系列油畫本質(zhì)上并無變化。

2005年,張曉剛回到父母家,在那里他找到了一直留在于記憶之中的家庭布置。綠色的墻圍,罩著布套的單人沙發(fā),沙發(fā)中間的茶幾以及藍(lán)白相間的床單。這是中國在80年代特有的家庭裝飾,幾乎模式化地存在于每一個家庭?；氐奖本┖?張曉剛以拍攝下的照片作為新作品的藍(lán)本。

新的畫作中,他剔除了人物,綠墻、床和書桌等物件擔(dān)任主角,營造出冰冷和陰郁的空間氛圍。這批被命名為《綠墻》的系列作品在他的《大家庭》和《記憶與失憶》等系列之后成為了張曉剛的新符號。2008年,張曉剛的《綠墻》系列在紐約開展。

如同批評家栗憲庭所言,張曉剛的性格和畫面充滿陰郁的氣息。從始至終,他油畫中的色調(diào)都散發(fā)著一種特有的密閉和絕望。此次展覽,張曉剛將綠墻的符號移植到不銹鋼板上,配合當(dāng)下的日記,顯現(xiàn)了分裂的張力,就像展覽現(xiàn)場的場面,時尚的人群和過去的記憶在同一時空交叉。有觀眾湊上前仔細(xì)閱讀日記內(nèi)容,盛裝的人影映襯在鋼板上,猶如哈哈鏡般被扭曲。

展覽大廳里還擺放著張曉剛最新制作的雕塑——被扭曲壓扁的鋼筆,丟棄的墨水瓶,這些鑄銅作品比原物放大數(shù)十倍,怪異而莊重地擺放在大廳周圍,中間是數(shù)十塊水泥方磚,黑壓壓如同放倒的墓碑。上面同樣用水泥鑄造了80年代特有的物品——半導(dǎo)體收音機(jī)、鐵皮暖壺、轉(zhuǎn)盤撥號電話……這些生活用品像考古遺跡般被系統(tǒng)整理,咬合著張曉剛一直以來的主題——記憶。

在張曉剛看來,如果一段歷史對一個人重要,那么他會一直生活在那段歷史的記憶里,就像上世紀(jì)80年代之于他自己。所以,張曉剛的新作仍然是回憶80年代的生活物品,他畫出草圖,讓自己的助手去尋找。呈現(xiàn)方式經(jīng)反復(fù)思考之后,終于在開展前一個月,決定用水泥方磚的雕塑形式將過去的物件排列展出?！坝盟?像磚一樣的呈現(xiàn),還有一種死亡的感覺。”張曉剛說。

那些物品伴隨時間已“死”在人們的記憶中。而這些物品鮮活的時代,正是張曉剛開始尋求藝術(shù)語言的起始。彼時,張曉剛是西南藝術(shù)家群體中的一員,以懵懂的心態(tài)卷入了轟轟烈烈的“八五美術(shù)運動”。在那之前,他白天做美工,晚上與朋友探討前衛(wèi)藝術(shù)。因喝酒住院從而開始關(guān)注死亡等宏大主題,也由此畫出一批色彩陰暗的作品。當(dāng)時他用工資的一多半買書,閱讀所有帶有“現(xiàn)代”二字的出版物,努力創(chuàng)作但始終找不到自己的語言。直到1993年,他發(fā)現(xiàn)家中保存的老照片,開始畫出了《大家庭》以及《記憶與失憶》等系列。

畫中是那個時代典型的中國人面孔,冷漠且內(nèi)心封閉。畫面上有斑駁的折痕和神秘的血線。在西方視角之下,這些畫面代表了一個中國人在特殊環(huán)境的洗禮后的精神狀態(tài)。隨著中國當(dāng)代藝術(shù)市場的膨脹,張曉剛的這批作品順利進(jìn)入了百萬乃至千萬畫家俱樂部行列。這些成就了張曉剛商業(yè)成功的開端,也成為他深陷其中的標(biāo)記。

中國當(dāng)代藝術(shù)圈內(nèi),不僅張曉剛一人,歷史和記憶似乎成為中國的藝術(shù)家們的必選之路。和張曉剛同輩的岳敏君也在不久前做了新作展覽,取名“3009之考古發(fā)現(xiàn)”。作品以現(xiàn)成品和裝置的方式演繹了一千年后對于現(xiàn)在的回憶。可樂罐和他創(chuàng)造的笑臉人以被挖掘的形態(tài)出現(xiàn)在展廳。而如今更年輕的藝術(shù)家們,在三十歲左右就開始回憶童年,并將童年里的玩具、服裝和環(huán)境作為自己最為重要的創(chuàng)作符號。

張曉剛對于80年代的固執(zhí)情緒無法更改。在那段記憶復(fù)活之后,他就再沒能從中走出。即使是這一場稱為全新作品的展覽中,仍然圍繞著80年代,只不過材料從畫布變?yōu)殇摪?內(nèi)容從家庭成員變?yōu)樵O(shè)施與物品。但一切卻有著與以往同樣的氣氛,同樣的思維方式與態(tài)度?！?/p>