專訪路建康：團(tuán)結(jié)柱設(shè)計(jì)者的“人海經(jīng)”

陳曉舒

每一次創(chuàng)新都挖空心思。中國(guó)整體創(chuàng)意的人文精神和完整性還需要提高

路建康的會(huì)議室里依次掛著各種色彩斑斕、人潮涌動(dòng)的夾板畫,有2008年北京奧運(yùn)會(huì)的活字印刷術(shù)、建國(guó)50周年群眾游行組字背景、景觀歌劇《阿依達(dá)》、2004年雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕式等等。

他制作的大型活動(dòng)涵蓋各類運(yùn)動(dòng)會(huì)的開閉幕式,香港、澳門回歸祖國(guó)等大型文藝演出,周年的群眾背景表演。

總而言之,只要是大型廣場(chǎng)藝術(shù),需要人海來支撐的,路建康就是組織策劃的最佳人選之一。

路建康的最新作品是建國(guó)60周年慶典的組字背景表演,而可能讓他名垂青史的則是,天安門廣場(chǎng)上的56根民族團(tuán)結(jié)柱。這是路建康從他策劃的民族運(yùn)動(dòng)會(huì)上提煉出的創(chuàng)意,它們將有可能永遠(yuǎn)留在天安門廣場(chǎng)。

把群眾組織起來

“我算是國(guó)內(nèi)最早的大型團(tuán)體活動(dòng)策劃人。”比共和國(guó)還年長(zhǎng)3歲的路建康說。

70年代末的一天,在海淀劇院當(dāng)文藝領(lǐng)導(dǎo)的路建康帶著海淀劇院辦起了“街道文化之夜”。這是路建康首次嘗試群眾團(tuán)體活動(dòng)。

1984年,路建康當(dāng)選了海淀文化局副局長(zhǎng)。這為他以后協(xié)調(diào)各種關(guān)系鋪墊了基礎(chǔ)。也讓他有更大的空間去嘗試自己在大型活動(dòng)上的一些想法。

1987年,路建康成立了自己的演出公司。開始更廣泛地嘗試群體性文藝活動(dòng),甚至于第一個(gè)引進(jìn)國(guó)外搖滾樂團(tuán)。為此,擔(dān)心出亂子的北京市公安局曾給路建康發(fā)了通報(bào),要求他加強(qiáng)安保。

1994年,路建康將自己公司命名“北奧”,意指為“北京奧運(yùn)”服務(wù)。

“北奧”公司的成立,讓路建康有了專業(yè)組織大型活動(dòng)的團(tuán)隊(duì)。公司成立至今,他們策劃了國(guó)家級(jí)大型活動(dòng)40多項(xiàng),多數(shù)屬于運(yùn)動(dòng)會(huì)開閉幕式等國(guó)家級(jí)大型慶典活動(dòng)。

路建康逐漸形成自己的風(fēng)格:中國(guó)特色的團(tuán)體表演。從上個(gè)世紀(jì)80年代的四個(gè)八拍、八個(gè)八拍的團(tuán)體操,慢慢改良,演變成為后來的大型舞蹈類表演。

他需要調(diào)動(dòng)的是千軍萬馬。他說:“50年大慶的時(shí)候,我當(dāng)時(shí)在天安門廣場(chǎng)指揮10萬人,30分鐘10萬人就位,18分鐘撤場(chǎng),這完全是一個(gè)將軍的記憶?！?0年大慶更是讓他過足了將軍癮。

臺(tái)上一分鐘,在臺(tái)下,路建康需要掌握了大量的細(xì)節(jié),如何召集學(xué)生,到哪報(bào)批充氣物,到哪聯(lián)系飛機(jī),動(dòng)用解放軍找哪個(gè)部隊(duì),怎么用武警的渠道,燃?xì)?、供氣誰負(fù)責(zé)等等。

而在臺(tái)上的每一分鐘也讓路建康提心吊膽?！昂芏鄷r(shí)候完全是靠運(yùn)氣?！彼f,“奧運(yùn)會(huì)開幕的點(diǎn)火儀式,在彩排時(shí)并不成功,那天實(shí)在運(yùn)氣,老天長(zhǎng)眼?！?/p>

2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí),路建康放過話:“如果國(guó)旗升不起,胡總書記的話筒不響,我就跳樓。”為此他做了大量的準(zhǔn)備工作,他放了兩個(gè)話筒,每個(gè)話筒里面有多個(gè)麥克風(fēng),同時(shí)還在主席臺(tái)上接上隱形麥克風(fēng),防范“話筒不響”。

但即便精密的部署,也有失算的時(shí)候。1999年9月9日,路建康的團(tuán)隊(duì)在天壇搞“九九歸一”的大型活動(dòng),他們的計(jì)劃是在這天的9時(shí)9分9秒由56個(gè)民族匯聚成“九九歸一”的畫面。

“最后的四秒,技術(shù)人員走神了,太遺憾了?！甭方嫡f。

2006年8月第11屆世界青年田徑錦標(biāo)賽,路建康組織開幕式大型活動(dòng),活動(dòng)的高潮是無數(shù)顆星球伴隨一個(gè)碩大的地球冉冉升起。在現(xiàn)場(chǎng)器械卻出了故障,“所有的星球都升起來了,就只有地球沒有升起來。”

路建康當(dāng)時(shí)都被汗打濕了,“可能觀眾沒看出破綻,我們一看這個(gè)畫面就知道完蛋了?！?/p>

每一次創(chuàng)新都挖空心思

2006年4月16日,是路建康圓夢(mèng)的一天,北京奧組委舉行北京奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)開閉幕儀式主要工作人員聘書頒發(fā)儀式。路建康被聘為制作總監(jiān),與總導(dǎo)演張藝謀共事,成為五個(gè)總負(fù)責(zé)人之一。

這個(gè)時(shí)候,路建康已經(jīng)聽到很多反饋:“大型活動(dòng)團(tuán)體操似的表演是人海戰(zhàn)術(shù),缺乏新意?！倍方档目捶ㄊ?“大型活動(dòng)創(chuàng)意和風(fēng)格談不上什么過時(shí),只是在國(guó)內(nèi)見得多了,久而久之就缺乏新意,事實(shí)上,國(guó)外想搞我們這種人海戰(zhàn)術(shù),還沒有人員和訓(xùn)練條件?！?/p>

奧運(yùn)會(huì)讓路建康印象深刻的是總導(dǎo)演張藝謀向他提出的一個(gè)創(chuàng)意。張藝謀希望讓幾百個(gè)字?；钇饋?每個(gè)字都可以迅速準(zhǔn)確地上下移動(dòng),合起來組成一個(gè)活的圖案。

路建康的團(tuán)隊(duì)馬上開始研制活字模型。896塊字模需要896個(gè)演員操控,制作人員采用“剪刀叉”的方式,將道具的骨架設(shè)計(jì)成可以張合的活動(dòng)機(jī)關(guān)。

最后,觀眾在奧運(yùn)會(huì)開幕式看到的是“孔子周游列國(guó)圖”瞬間變?yōu)椤盎钭钟∷妗?同時(shí)所有活字模開始變換,漸次推出三個(gè)“和”字。

“每一次創(chuàng)新都很艱難,都是挖空心思的琢磨?！甭方翟诮▏?guó)60年大慶時(shí),就挖空心思想,“如何能更有效地指揮做字幕、變換背景的人群?！?/p>

以往的指揮方式是紅旗準(zhǔn)備,綠旗變,“這個(gè)不但考驗(yàn)指揮者的反應(yīng),也考驗(yàn)表演人群的眼力?！北眾W公司的員工說。

路建康每天思考著怎么把這套規(guī)矩變過來,直到有一天排練結(jié)束,他在長(zhǎng)安街等紅綠燈,“當(dāng)下靈光一閃,就有了主意”。路建康說,“可以用信號(hào)燈啊,方便快捷,也不會(huì)讓指揮者埋沒在人群中,或者很突兀地站在那?！?/p>

還是按照多重準(zhǔn)備的經(jīng)驗(yàn),路建康把信號(hào)燈引進(jìn)了國(guó)慶指揮后,還給每個(gè)表演字幕的學(xué)生佩戴無線耳機(jī),方便發(fā)號(hào)施令。

他甚至在60年大慶時(shí)編寫了一本背景表演的《培訓(xùn)手冊(cè)》,將規(guī)則和辦法編成順口溜。如何使用道具包,如何表演,什么時(shí)候表演,在培訓(xùn)手冊(cè)里簡(jiǎn)單易記。

升旗儀式時(shí)背景表演的順口溜是:“一是國(guó)慶呈平顯,二變平凸在身邊;通道合攏要迅速,三把年號(hào)國(guó)徽添;第四五星紅旗展,等待閱兵心相連?！?/p>

在操作上,插花部分的順口溜是:“手拿花柄最外邊,翻開并攏入孔端;左前右后握住桿,昂首挺胸站后邊。”

“大型活動(dòng)大多還是亂亂哄哄,圓滿成功?！甭方嫡f。中國(guó)整體創(chuàng)意的人文精神和完整性還需要提高。★