有女兒疼就夠了

黃了青梅

第一次見(jiàn)她的時(shí)候,場(chǎng)面很是轟動(dòng),小區(qū)里沸沸揚(yáng)揚(yáng)的,幾乎家家戶戶都出動(dòng)了,院子里有警察,還有記者,她就在這群人中間站著,揉搓著手,一臉的惶恐。等到別人把我擁到她面前的時(shí)候,她倒有些愣了,試探著叫我的名字:“秋和,秋和。”見(jiàn)我沒(méi)什么反應(yīng),她咧開(kāi)嘴巴便哭了。有人說(shuō):“小娣,這是你的媽媽?！庇谑?我在被拐賣了五年之后,見(jiàn)到我的生身母親,恢復(fù)了我的“本名”——沈秋和。

只有我們兩個(gè)人的時(shí)候,家是快樂(lè)的,但是,她的男人只要一回來(lái),家便是冷的。她一個(gè)人以超常的熱情張羅著,向她的男人絮絮叨叨地說(shuō)我又考了第一名,或者是哪個(gè)菜是我特意為他做的。男人不正眼看我,最多哼一聲,鼻子眼睛里冒出來(lái)的都是不屑。她寬慰我:“你爸爸就這德行,其實(shí)很疼你?！彼I了很高級(jí)的文具盒和各種零食,說(shuō)是她男人買給我的,要我下次在他回來(lái)的時(shí)候乖巧一點(diǎn)。半年的時(shí)間,她就這樣來(lái)來(lái)回回地在我和那個(gè)男人之間折騰著。

后來(lái),她的男人一回來(lái),她便把我送到鄰居家,我問(wèn)她為什么,她說(shuō):“我們聊點(diǎn)大人的話。”我知道不是,因?yàn)樗看窝劬Χ际羌t的。有一次,我跑出來(lái)貼著墻根聽(tīng),聽(tīng)到她說(shuō):“把她扔哪兒啊,做人哪能那么狠心?”然后便是她的哭聲,一聲接一聲的。等到她把我往回接的時(shí)候,她跟鄰居有說(shuō)有笑,絲毫看不出傷心。

有幾次,夜里聽(tīng)到她哭,我心里難過(guò)得很,想跟她聊聊,我剛張口,她便說(shuō):“晚上別提傷心事,難過(guò)的事情留到明年再說(shuō)就不算什么了?！彼纳碜颖硨?duì)著我,肩單薄而瘦小。我伸過(guò)手去想摸摸她,她卻推開(kāi)我,嚷嚷讓我快睡。

兩三個(gè)月后,她離了婚,她說(shuō):“還是現(xiàn)在輕松,省的整天掛念?！蔽以桨l(fā)驚駭于她的安靜,她寬慰我說(shuō):“這世上,滿是生了病還不想死的人,別瞎操心,我還有你呢?！?/p>

好在她開(kāi)了個(gè)百貨店,生活也過(guò)得有滋有味。

我要結(jié)婚的時(shí)候,她忽然又變了,仿佛得了婚前恐懼癥的是她,看什么都不順眼,同樣的話,擱她那兒說(shuō)出來(lái)總是難聽(tīng)得很。我讓她先去吃飯,她說(shuō):“又不是豬,等你一會(huì)兒餓不死?！蔽易屗齽e太累,她說(shuō):“不累,不累吃什么去?”

那么親的人,忽然間又陌生了。我結(jié)婚的前一夜,幾近黎明的時(shí)候,她坐在我的床邊,像18年前那樣,叫我的名字“秋和”,聲音低低的,全是不舍。我裝作睡著了,淚濕了整個(gè)枕巾。在她身邊呆了18年的唯一的親人,在天亮的時(shí)候,卻要由她披上婚紗送出門去。

后來(lái),我生下兒子,在醫(yī)院里呆的三天里,她一點(diǎn)都沒(méi)合眼,目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的外孫,抽空便絮叨:“誰(shuí)誰(shuí)家的女人看孩子的時(shí)候,讓孩子在身后追著跑鬧,再一回頭孩子就沒(méi)有了;誰(shuí)誰(shuí)家的孩子,有人說(shuō)可愛(ài)要抱抱,抱上車就跑了……”我有時(shí)會(huì)說(shuō)她,請(qǐng)給點(diǎn)有新意的說(shuō)法,她就瞪著眼睛著急,說(shuō):“搶孩子還有什么新意的說(shuō)法?你安心坐月子吧。”

今年年初,她跟我來(lái)到省城,我手把手地告訴她城里人的復(fù)雜,她嫌我話多,我一說(shuō)她便煩,后來(lái)果然證實(shí)了她的精明無(wú)比。來(lái)推銷的人,她隔著防盜門,會(huì)讓人家留下免費(fèi)的試用品;有人打電話或者上門告訴她中了獎(jiǎng),她總嘲笑人家小兒科?？墒?那天下午我回家,一進(jìn)門,她便撲上來(lái)“嗚嗚”地哭了,她說(shuō):“你沒(méi)事吧?”一把鼻涕一把淚地哭。孩子還在她懷里,也被嚇得直哭。這些年,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她那樣緊張。原來(lái),有人給她打電話說(shuō)我出了車禍,急需5000元的手術(shù)費(fèi),她急壞了,拿出自己的存折取了一萬(wàn)元錢給人匯過(guò)去。我責(zé)備她傻,她說(shuō):“你沒(méi)事就好,那錢算什么。”看著她一臉釋然的表情,我進(jìn)了房間便哭了:這個(gè)精明的女人,這個(gè)為了我犯傻的女人。

其實(shí),我早知道,她犯了一個(gè)最大的傻,就是在發(fā)現(xiàn)我不是她的親生女兒之后,沒(méi)有把我送回去。其實(shí),回家的時(shí)候,她便知道弄錯(cuò)了,我的胳膊上沒(méi)有她熟悉的胎記;我偶爾的北方口音,跟她的南方小鎮(zhèn)上的言語(yǔ)更是差得很遠(yuǎn)。她只是看到我身上被養(yǎng)父母打得傷,不忍心再我把送回去。即使她丈夫因?yàn)樗震B(yǎng)我這個(gè)不是親骨肉的女兒同她離婚,她也沒(méi)有離開(kāi)我,她說(shuō):“這輩子,有個(gè)女兒疼就夠了。”