雨季不再來(lái)

三　毛

這已不知是第幾日了，我總在落著雨的早晨醒來(lái)，窗外照例是一片灰蒙蒙的天空，沒有黎明時(shí)的曙光，沒有風(fēng)，沒有鳥叫。后院的小樹都很寂寥地靜立在雨中，無(wú)論從哪一個(gè)窗口望出去，總有雨水在沖流著。除了雨水之外，聽不見其他的聲音，在這時(shí)分里，一切全是靜止的。

我胡亂地穿著衣服，想到今日的考試，想到心中掛念著的培，心情就又無(wú)端地沉落下去，而對(duì)這樣的季候也無(wú)心再去詛咒它了。

昨晚房中的臺(tái)燈壞了，就以此為借口，故意早早睡去，連筆記都不想碰一下，更不要說(shuō)那一本本原文書了。當(dāng)時(shí)客廳的電視正在上演著西部片，黑暗中，我躺在床上，偶爾會(huì)有音樂(lè)、對(duì)白和槍聲傳來(lái)，覺得有一絲朦朧的快樂(lè)。在那時(shí)考試就變得極不重要，覺得那是不會(huì)有的事，明天也是不會(huì)來(lái)的。我將永遠(yuǎn)躺在這黑暗里，而培明日會(huì)不會(huì)去找我也不是問(wèn)題了。不過(guò)是這個(gè)季節(jié)在煩惱著我們，明白就會(huì)好了，我們豈是真的就此分開了，這不過(guò)是雨在沖亂著我們的心緒罷了。

每次早晨醒來(lái)的時(shí)候，我總喜歡仔細(xì)地去看看自己，浴室鏡子里的我是一個(gè)陌生人，那是個(gè)奇異的時(shí)分。我的心境在剛剛醒來(lái)的時(shí)候是不設(shè)防的，鏡中的自己也是不設(shè)防的，我喜歡一面將手浸在水里，一面凝望著自己，奇怪的輕聲叫著我的名字——今日鏡中的不是我，那是個(gè)滿面渴想著培的女孩。我凝望著自己，追念著培的眼睛——我常常不能抗拒地駐留在那時(shí)分里，直到我聽見母親或弟弟在另一間浴室里漱洗的啦聲，那時(shí)我會(huì)突然記起自己該進(jìn)入的日子和秩序，我就會(huì)快快地去喝一杯蜂蜜水，然后夾著些凌亂的筆記書本出門。

今早要出去的時(shí)候，我找不到可穿的鞋子，我的鞋因?yàn)樵谟甑刂胁缓煤米呗返木壒?，已?jīng)全都濕光了，于是我只好去穿一雙咖啡色的涼鞋。這件小事使得我在出門時(shí)不及想象的沉落，這涼鞋踏在清晨水濕的街道上的確是愉快的。我坐了三輪車去車站，天空仍灰得分不出時(shí)辰來(lái)。車簾外的一切被雨弄得靜悄悄的，看不出什么顯然的朝氣，幾個(gè)小男孩在水溝里放紙船，一個(gè)拾垃圾的老人無(wú)精打采地站在人行道邊，一街的人車在這灰暗的城市中無(wú)聲地奔流著。我看著這些景象，心中無(wú)端地升起一層疲憊來(lái)，這是怎么樣令人喪氣的一個(gè)日子啊。

下車付車錢時(shí)我弄掉了筆記，當(dāng)我俯身在泥濘中去拾起它時(shí)，心中就乍然地軟弱無(wú)力起來(lái)。培不會(huì)在車站吧，他不會(huì)在那兒等我，這已不知是第幾日了，我們各自上學(xué)放學(xué)，都固執(zhí)地不肯去遷就對(duì)方。幾日的分離，我已不能清楚地去記憶他的形貌了，我的戀念和往日他給我的重大回憶，只有使得我一再激動(dòng)地去懷想他，雨中的日子總是濕的，不知是雨還是自己，總在弄濕這個(gè)流光。今日的我是如此的撐不住，渴望在等車的時(shí)候能找到一個(gè)隨便什么系的人來(lái)亂聊一下，排隊(duì)的同學(xué)中有許多認(rèn)識(shí)的，他們只抬起頭來(lái)朝我心事重重地笑了笑，便又埋頭在筆記簿里去，看樣子這場(chǎng)期終考試弄得誰(shuí)都瀟灑不起來(lái)了。我站在隊(duì)尾，沒有什么事好做，每一次清晨的盼望總是在落空，我覺著一絲被人遺忘的難受，心中從來(lái)沒有被如此鞭笞過(guò)，培不在這兒，什么都不再光彩了。站內(nèi)的日光燈全部亮著，慘白的燈光照著一群群來(lái)往的乘客，空氣中彌漫著香煙與濕膠鞋的氣味，擴(kuò)音器在播放著新聞，站牌的燈一亮一熄地彼此交替著，我呼吸著這不濕的空氣，覺得這是一個(gè)令人厭倦而又無(wú)奈的日子。

想到三個(gè)多月前的那日，心情就無(wú)端地陷入一種玄想中去，那時(shí)正是注冊(cè)的日子，上一個(gè)學(xué)期剛從冬季寒冷的氣候中結(jié)束，我們放假十天就要開始另一個(gè)新的學(xué)期。那天我辦完了注冊(cè)手續(xù)才早晨十點(diǎn)多點(diǎn)，我坐在面對(duì)著足球場(chǎng)的石砌臺(tái)階上，看著舞專的學(xué)生們穿了好看的緊身舞衣在球場(chǎng)上跳舞，那時(shí)候再過(guò)幾日就是校慶了，我身后正有一個(gè)老校工爬在梯子上漆黃色的窗框，而進(jìn)行曲被一次次大聲的播放著，那些跳舞的同學(xué)就反復(fù)的在練習(xí)。當(dāng)時(shí)，空氣中充滿著快樂(lè)的音樂(lè)和油漆味，群山在四周低低的圍繞著。放眼望去，碧空如洗，陽(yáng)光在緩緩流過(guò)。我獨(dú)自坐在那兒，面對(duì)著這情景，覺得真像一個(gè)活潑安適的假日，我就認(rèn)真的快樂(lè)起來(lái)。那份沒有來(lái)由的快樂(lè)竟是非常的震撼著我。后來(lái)開學(xué)了，我們半專心半不專心地念著書，有時(shí)逃課去爬山，有時(shí)在圖書館里發(fā)神經(jīng)查生字，日子一天一天過(guò)去，接著雨就來(lái)了，直到現(xiàn)在它沒有停過(guò)。我們起初是異常歡悅地在迎接著雨，數(shù)日之后顯得有些苦惱，后來(lái)就開始咒詛它，直到現(xiàn)在，我們已忘了在陽(yáng)光下上學(xué)該是怎么回事了。

從車站下車到學(xué)校大約有二十分鐘的路，我走進(jìn)校園時(shí)人已是透濕的了，我沒有用雨具的習(xí)慣，每天總是如此的來(lái)去著。我們教室在五樓天臺(tái)的角上，是個(gè)多風(fēng)的地方。教室中只有幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)先到了，我進(jìn)門，攤開筆記，靠在椅子上發(fā)愣，今日培會(huì)來(lái)找我么?他知道我在這兒，他知道我們彼此想念著。培，你這樣不來(lái)看我，我什么都做不出來(lái)，培，是否該我去找你呢，培，你不會(huì)來(lái)了，你不會(huì)來(lái)了，你看，我日日在等待中度日——四周的窗全開著，雨做了重重的簾子，那么灰重地掩壓了世界，我們?nèi)绱丝释肟匆豢春熗獾那缈眨偫淠夭豢侠砦段覀兊呐瓮?。而一個(gè)個(gè)希望是如此無(wú)助的被否定掉了，除了無(wú)止境的等待之外，你發(fā)現(xiàn)沒有什么其他的辦法再見陽(yáng)光。

李日和常彥一起走進(jìn)來(lái)，那時(shí)已是快考試了，李日是個(gè)一進(jìn)教室就喜歡找人吹牛的家伙。他照例慢慢地踱進(jìn)來(lái)，手中除了一支原子筆之外什么也沒帶。

“卡帕，你怎么穿這種怪鞋子?”卡帕是日本作家芥川的小說(shuō)《河童》的發(fā)音，在雨季開始時(shí)我就被叫成這個(gè)名字了?！皼]鞋了，無(wú)論皮鞋球鞋全濕了，不對(duì)么?”

“帶子太少。遠(yuǎn)看嚇了我一跳，以為你干脆打赤足來(lái)上學(xué)了。”李日一面看著我的鞋，一面又做出一副夸張的怪臉來(lái)?！拔蚁矚g這種式樣，這是一雙快樂(lè)的鞋子。”

“在這種他媽的天氣下你還能談快樂(lè)?”

“我不知道快不快樂(lè)，李日，不要問(wèn)我?！?/p>

“傻子，李日怕你考試緊張，跟你亂扯的。”常彥在一旁說(shuō)。

“不緊張，不愉快倒是真的，每次考試就像是一種屈辱，你說(shuō)你會(huì)了，別人不相信，偏拿張白紙要你來(lái)證明。”我說(shuō)著說(shuō)著人就激動(dòng)起來(lái)。

“卡帕，有那么嚴(yán)重么?”常彥很費(fèi)思索地注視著我?！八麐尩?，我亂說(shuō)的，才不嚴(yán)重?！闭f(shuō)著粗話我自己就先笑起來(lái)了。

這是一種沒有來(lái)由的倦怠，你如何向人去解釋這個(gè)時(shí)分的心情呢，今晨培也沒有來(lái)找，而日復(fù)一日的等待就只有使得自己更沉落下去。今晨的我就是如此地?fù)尾蛔×耍疑钤谝环N對(duì)大小事情都過(guò)分執(zhí)著的謬誤中，因此我無(wú)法在其中得著慰藉和亮光了。好在這心情已非一日，那是被連串空泛的瑣事堆積在心底的一個(gè)沙丘，禁不住連日的雨水一沖，便在心里亂七八糟的奔流起來(lái)。

這是一場(chǎng)不難的考試，我們只消對(duì)幾個(gè)哲學(xué)學(xué)派提出一些評(píng)論，再寫些自己的見解，寫兩千字左右就可通過(guò)。事實(shí)上回答這些問(wèn)題仍舊是我很喜歡的一件工作，想不出剛才為什么要那么有意無(wú)意地牽掛著它。仔細(xì)地答完了卷子，看看四周的同學(xué)，李日正拉

著身旁埋頭疾書的常彥想要商量，常彥小聲說(shuō)了一點(diǎn)，李日就馬上臉色發(fā)光地下筆如飛起來(lái)，我在一旁看了不禁失笑，李日的快樂(lè)一向是來(lái)得極容易的。此時(shí)的我心中想念著培，心中浮出一些失望后的悵然，四周除了雨聲之外再聽不出什么聲音來(lái)。我合上了卷子，將腳放在前面同學(xué)的椅子上輕輕地?fù)u晃著，那個(gè)年輕的講師踱過(guò)來(lái)：“是不是做完了?做完就交吧?！?/p>

“這種題目做不完的，不過(guò)字?jǐn)?shù)倒夠了?！?/p>

他聽了笑起來(lái)，慢慢地踱開去。

我想不出要做什么，我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)如何去重復(fù)審視自己的卷子，對(duì)這件事我沒有一分鐘的耐心。雨落得異常的無(wú)聊，我便在考卷后面亂涂著——森林中的柯萊蒂，雨中的柯萊蒂，你的太陽(yáng)在哪里——那樣涂著并沒有多大意思，我知道，我只是在拖延時(shí)間，盼望著教室門口有培的身影來(lái)接我，就如以前千百次一樣。十五分鐘過(guò)去了，我交了卷子去站在外面的天臺(tái)上，這時(shí)我才突然意識(shí)到，整天都沒課了，我們已在考期終考了。整幢的大樓被罩在雨中，無(wú)邊的空虛交錯(cuò)地?fù)渭茉谒闹?，?duì)面雨中的宿舍全開著窗，平日那些專喜歡向女孩們呼叫戲謔的男孩們一個(gè)也不見，只有工程中沒有被拆掉的竹架子在一個(gè)個(gè)無(wú)聲的窗口豎立著。雨下了千萬(wàn)年，我再想不起那些經(jīng)歷過(guò)的萬(wàn)里晴空，想不起我干燥清潔的鞋子，想不起我如何用快樂(lè)的步子踏在陽(yáng)光上行走。夏季沒有帶著陽(yáng)光來(lái)臨，卻帶給我們?nèi)缭S難捱的一個(gè)季候。教室內(nèi)陸續(xù)有人在交卷，那講師踱出來(lái)了。他站著看了一會(huì)兒雨。

“考完了就可以回去了，我們這門課算結(jié)束了。在等誰(shuí)嗎?”

“沒有，就回去了?！蔽逸p輕地回答了一聲，站在雨中思索著。我等待你也不是一日了，培，我等了有多久了，請(qǐng)告訴我，我們?yōu)槭裁磿?huì)為了一點(diǎn)小事就分開了，我總等著你來(lái)接我一塊下山回去。

這時(shí)我看見李日和維欣一起出來(lái)。維欣是前一星期才回校來(lái)的，極度神經(jīng)衰弱，維欣回鄉(xiāng)去了快一個(gè)月?！翱嫉迷趺礃?”我問(wèn)維欣，平日維欣住在臺(tái)北姑母家中，有時(shí)我們會(huì)一起下山。

“六十分總有的，大概沒問(wèn)題?！本S欣是個(gè)憂郁的孩子，年齡比我們小，樣子卻始終是落落寡歡的。

“卡帕，你準(zhǔn)是在等那個(gè)戲劇系的小子，要不然甘心站在雨里面發(fā)神經(jīng)?！崩钊找幻嫣烈幻嬖诤爸?。

“你不許叫他小子?！?/p>

“好，叫導(dǎo)演，喂，培導(dǎo)演，卡帕在想你?！崩钊沾蠛捌饋?lái)。我慌了。

“李日，你不要亂來(lái)?！本S欣大笑著拉他。

“卡帕，你站在教室外面淋雨，我看了奇怪得不得了，差一點(diǎn)寫不出來(lái)?！崩钊帐亲钕矚g說(shuō)話的家伙。

“算了，你寫不出來(lái)，你一看常彥的就寫出來(lái)了?！?/p>

“冤枉，我發(fā)誓我自己也念了書的?！崩钊沼挚蓯塾稚鷼獾哪樔鲁梢粓F(tuán)了，這個(gè)人永遠(yuǎn)不知·比愁是什么。這時(shí)維欣在凝望著雨沉默著。

“維欣，你暑假做什么，又不當(dāng)兵。”我問(wèn)他。

“我回鄉(xiāng)去。”

“轉(zhuǎn)系吧，不要念這門了，你身體不好?！?/p>

“卡帕，我實(shí)在什么系都不要念，我只想回鄉(xiāng)去守著我的果園，自由自在地做個(gè)鄉(xiāng)下人。”

“書本原來(lái)是多余的?！?/p>

“算了，算了，維欣，算你倒霉，誰(shuí)要你是長(zhǎng)子，你那老頭啊——總以為送你念大學(xué)是對(duì)得起祖宗，結(jié)果你偏悶出病來(lái)了?！崩钊赵谝慌詠y說(shuō)亂說(shuō)的，維欣始終性情很好地看著他，眼光中卻浮出一層奇怪的神情來(lái)。

我踏了一腳水去灑李日，阻止他說(shuō)下一句，此時(shí)維欣已悄悄地往樓梯口走去，李日還毫無(wú)覺察地在踏水塘?！熬S欣，等等我們。李日，快點(diǎn)，你知道他身體不好，偏要去激他?！蔽仪那牡乩钊崭诰S欣身后下去。

下樓梯時(shí)我知道今日我又碰不著培了，我正在一步一步下樓，我正經(jīng)過(guò)你教室的門口，培，我一點(diǎn)辦法都沒有，我是這樣地想念著你，培，我們不要再鬧了，既然我們那么愛著，為什么在這樣近在眼前的環(huán)境中都不見面。李日下樓時(shí)在唱著歌。

“我知道有一條叫做目光的大道，你在那兒叫著我的小名呵，媽媽，我在向你趕去，我正走在十里外的麥田上……”

“喂，卡帕，這歌是不是那戲劇系的小子編出來(lái)的?告訴他，李日愛極了?！?/p>

這兒沒有麥田，沒有陽(yáng)光，沒有快樂(lè)的流浪，我們正走在雨濕的季節(jié)里，我們也從來(lái)沒有邊唱著歌，邊向一個(gè)快樂(lè)的地方趕去，我們從來(lái)沒有過(guò)，尤其在最近的一段時(shí)分里，快樂(lè)一直離我們很遠(yuǎn)。

到樓下了，雨中的校園顯得很寥落，我們一塊兒站在門口，望著雨水出神，這時(shí)李日也不鬧了，像傻子似的呆望著雨。它又比早晨上山時(shí)大多了。

“這不是那溫暖的雨?！本S欣慢慢地說(shuō)。

“等待陽(yáng)光吧，除了等待之外怎么發(fā)愁都是無(wú)用的?！蔽一仡^對(duì)他鼓勵(lì)地笑了笑，自己卻笑得要落淚。

“算了，別等什么了，我們一塊兒跑到雨里去，要拼命跑到車站，卡帕，你來(lái)不來(lái)?”李日說(shuō)著人就要跑出去了?！拔覀儾慌?，要就走過(guò)去，要走得很泰然地回去，就像沒有下雨這等事一樣?！?/p>

“走就走，卡帕，有時(shí)你太認(rèn)真了，你是不是認(rèn)為在大雨里跑著就算被雨擊倒了，傻子。”

“我已沒有多少尊嚴(yán)了，給我一點(diǎn)小小的驕傲吧?！?/p>

“卡帕，你暑假做什么?”維欣在問(wèn)我。

“我不知道，別想它吧，那日子不來(lái)，我永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)它做出什么懇切的設(shè)想來(lái)，我真不知道。”

歷年來(lái)暑假都是連著陽(yáng)光的，你如何能夠面對(duì)著這大雨去思想一個(gè)假期，雖然它下星期就要來(lái)臨了，我覺得一絲茫然。風(fēng)來(lái)了，雨打進(jìn)門檐下，我的頭發(fā)和兩肩又開始承受了新來(lái)的雨水，地上流過(guò)來(lái)的水弄濕了涼鞋，腳下升起了一陣緩緩的涼意。水聚在我腳下，落在我身上，這是六月的雨，一樣寒冷得有若早春。

雨下了那么多日，它沒有弄濕過(guò)我，是我心底在雨季，我自己弄濕了自己。

“我們走吧，等什么呢?！本S欣在催了。

“不等什么，我們走吧?！?/p>

我，李日，維欣，在這初夏的早晨，慢慢走進(jìn)雨中，我再度完全開放地將自己交給雨水，沒有東西能夠攔阻它們。雨點(diǎn)很重地落在我全身每一個(gè)地方，我已沒有別的意識(shí)，只知道這是雨，這是雨，我正走在它里面。我們并排走著，到了小樹那兒它就下得更大了，維欣始終低著頭，一無(wú)抗拒地任著雨水擊打著。李日口中含了一支不知是否燃著的新樂(lè)園，每走一步就揮著雙手趕雨，口中含糊而起勁地罵著，他媽的，他媽的，那樣子看不出是對(duì)雨的歡呼還是咒詛。我們好似走了好久。我好似有生以來(lái)就如此長(zhǎng)久地在大雨中走著，車站永遠(yuǎn)不會(huì)到了。我覺得四周，滿溢的已不只是雨水，我好似行走在一條河里。我濕得眼睛都張不開了，做個(gè)手勢(shì)叫李日替我拿書，一面用手擦著臉。這時(shí)候我哭了，我不知道這永恒空虛的時(shí)光要何時(shí)才能過(guò)去，我就那樣一無(wú)抗拒地被卷在雨里，我漂浮在一條河上，一條沉靜的大河，我開始無(wú)助地浮沉起來(lái)，我慌張得很，口中喊著，培，快來(lái)救我，快點(diǎn)，我要沉下去了，培，我要浸死了。

李日在一旁拼命推我，維欣站在一邊臉都白了，全身是濕的?！翱ㄅ?，怎么喊起來(lái)了，你要嚇?biāo)牢覀儯?，最走吧，你不能再淋了，你沒什么吧?”

“李日，我好的，只是雨太大了?！?/p>

我跟著他們加快了步子，維欣居然還有一條干的手帕借我擦臉。我們走在公路上，車站馬上要看到了，這時(shí)候我注視著眼前的雨水，心里想著，下吧，下吧，隨便你下到哪一天，你總要過(guò)去的，這種日子總有停住的一天，大地要再度絢麗光彩起來(lái)，經(jīng)過(guò)了無(wú)盡的雨水之后，我再不要做一個(gè)河童了，我不會(huì)永遠(yuǎn)這樣沉在河底的，雨季終將過(guò)去?？傆幸蝗?，我要在一個(gè)充滿陽(yáng)光的早晨醒來(lái)，那時(shí)我要躺在床上，靜靜地聽聽窗外如洗的鳥聲，那是多么安適而又快樂(lè)的一種蘇醒。到時(shí)候，我早晨起來(lái)，對(duì)著鏡子，我會(huì)再度看見陽(yáng)光駐留在我的臉上，我會(huì)一遍遍地告訴自己，雨季過(guò)了，雨季將不再來(lái)，我會(huì)覺得，在那一日早晨，當(dāng)我出門的時(shí)候，我會(huì)穿著那雙清潔干燥的黃球鞋，踏上一條充滿目光的大道，那時(shí)候，我會(huì)說(shuō)，看這陽(yáng)光，雨季將不再來(lái)。

編輯張文靜