兩位文學(xué)大家的政治際遇

肖 劍 趙 建

“不才明主棄，多病故人疏”——這一句詩斷送了孟浩然的政治前程

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！辈豢鋸埖卣f，這首《春曉》與王之渙的《登鸛雀樓》、李白的《靜夜思》是唐詩五言絕句中的絕對精品，中國人不知道這首詩的人大概很少，它的作者就是孟浩然。

孟浩然以善寫山水田園詩著名，在40歲之前，他一直過著隱士的生活，似乎是一個無心于功名的高潔之士。其實，孟浩然選擇當(dāng)隱士是想走“終南捷徑”。隱士十多年，詩名早已天下皆知，但始終沒有接到朝廷要他當(dāng)官的詔書。于是就坐不住了、畢竟已人到中年。于是孟浩然便主動告別隱士生活，從襄樊老家不遠(yuǎn)千里跑到都城長安，主動接近政治中心。孟浩然的確很有才氣，也很會做人，到長安后很快就打開了局面，京城文人競相與之結(jié)交，其中就有宰相張九齡和著名詩人王維，再加上“詩仙”李白對其的高度評價：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞”，一時之間，京城中盛傳孟浩然的大名。

故事就這樣發(fā)生了。

有一天，供職翰林院的王維邀請孟浩然聊天，兩人正聊得興起，唐玄宗突然到來。孟浩然惶急之下，一頭鉆到了王維的床底下。唐玄宗進(jìn)來發(fā)現(xiàn)王維的表情不太對勁，便問王維是怎么回事。王維趕緊把孟浩然拉了出來參見皇上。當(dāng)?shù)弥@個從床底下狼狽不堪地爬出來的人就是孟浩然時，唐玄宗不驚反喜，說道：“這段時間，長安城都在討論這個人，大臣中也多有贊譽，說此人的詩名如何如何厲害。我早就想見見他了，為什么要躲起來呢?”閑聊了一會后，唐玄宗讓孟浩然朗誦他較為得意的詩作。

決定自己前途的關(guān)鍵時刻就這樣來臨了，孟浩然又是興奮又是緊張。仔細(xì)想了想，他選擇了自己那首寓意深刻的《歲暮歸南山》：

北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。

白發(fā)催年老，青陽通歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛。

這首詩本來沒有什么“政治問題”，抒發(fā)的是作者對仕途失意的感慨，作者酸溜溜的心情以及對仕途的渴望躍然紙上。哪知卻弄巧成拙，孟浩然入仕做官的美好愿望就在快要實現(xiàn)的時候被這首詩在瞬息之間給扼殺了。當(dāng)唐玄宗聽到“不才明主棄，多病故人疏”二句時，拂袖而起，冷冷說道：“你孟浩然幾十年不來趕考，反而怪朕棄之不用，這是何道理?”孟浩然一下子給嚇蒙了，忘了辯解，只是撲通跪倒，不住地叩頭謝罪。但事情已無可挽回，唐玄宗沒有再給孟浩然任何機會，后人都為孟浩然感到惋惜。

聰明一世，糊涂一時，說到底還是孟浩然的政治覺悟不高，對個中微妙的地方?jīng)]有感覺。這一次打擊使他心灰意懶，再次隱遁山林，在詩中去發(fā)泄自己的抑郁和憤懣了。

“忍把浮名，換了淺斟低唱”——這一句牢騷決定了柳永一生的命運

再來看另一個大才子柳永的政治命運。宋朝大詞人柳永，原名三變，字景莊，后改名為永，字耆卿。崇安(今福建武夷山市)人。其父為南唐工部尚書柳宜，為官宦書香世家。柳永自幼聰慧過人，有神童之稱，與兄三復(fù)、三接并有文名。時稱“柳氏三絕”。

風(fēng)流倜儻的大才子，屢試不中的窮書生，常喝常醉的酒鬼，出沒秦樓楚館的浪子，仕途坎坷的小官，“奉旨填詞”的專業(yè)詞人，浪跡江湖的游客，自命不凡的“白衣卿相”，歌樓妓女們的偶像。放蕩不羈的花花公子，宋代詞壇上首屈一指的大師——這些都是對柳永的評價。

宋真宗天禧元年(公元1017年)，柳永赴京城趕考，結(jié)果名落孫山。年輕的柳永對這個挫折沒有放在心上，他在詞中寫道：“富貴豈由人。時會高志須酬。”他沒有想到的是，第二次開科他又沒有考上。這一次的柳永寫下了那首有名的《鶴沖天》：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向!未遂風(fēng)云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪?才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱!

要知道，當(dāng)時柳永的名氣已經(jīng)很大了，一旦有新作問世，便會很快傳唱開來。沒過多久，柳永的這首《鶴沖天》就開始風(fēng)行京城，當(dāng)時的皇帝宋仁宗也聽到了。本來仁宗皇帝還挺喜歡柳永的詞作的，《后山詩話》載：“仁宗頗好其詞，每對酒，必使侍從歌之再三?！钡?，喜歡歸喜歡，政治大局卻不能不考慮，柳永混跡勾搭的行徑是不能被主流讀書人所認(rèn)同的。作為最高領(lǐng)導(dǎo)的皇帝更不能倡導(dǎo)鼓勵這種風(fēng)氣，而且這首詞中的一句引起了皇帝的不舒服——忍把浮名，換了淺斟低唱!你柳永真的就看不起朝廷給你的名利嗎?

仁宗十七年(公元1034年)，經(jīng)過一番刻苦攻讀的柳永再次參加科考，終于金榜題名得中進(jìn)士。柳永非常高興，以為自己終于修成正果了。哪知當(dāng)仁宗皇帝在榜單上看到柳永的大名時，又想起他那句“忍把浮名，換了淺斟低唱!”心里一陣?yán)湫?，大筆一勾，抹掉了柳永的名字，在旁批注道：“且去‘淺斟低唱，何要‘浮名?”

無論是哪種說法，結(jié)果是一樣的，柳永從此幾乎與仕途無緣，他調(diào)侃自己說：“奉旨填詞柳三變”。后悔萬分而又無力改變的柳永索性“玩世不恭”地扛著“奉旨填詞”的御批招牌，從此終日出入歌館妓樓，更深地扎入到小市民堆里去寫他的歌詞。直到柳永50歲左右，他才混得一小官——屯田員外郎。因此也有許多人稱他為“柳屯田”。

正因為這番失意，使柳永在詞壇上獲得了更大的成就，給我們后人留下眾多膾炙人口的佳作，如他的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”等等就是很好的例證。落魄潦倒的柳永一生未娶，死時毫無家產(chǎn)。據(jù)記載，他死后，眾妓女自發(fā)捐獻(xiàn)錢財為其送葬。出殯之日，“但見一片縞素。滿城妓家無人不到，哀聲震地”。每年清明，諸名妓不約而同，各備祭禮，為柳永上墳，時人謂之“吊柳會”，也叫上“風(fēng)流?！?，并漸漸形成一種風(fēng)俗。沒有入“吊柳會”、上“風(fēng)流?！闭撸踔敛桓业綐酚卧咸で?，這種風(fēng)俗一直持續(xù)到宋室南渡。后人有詩題柳永墓云：

樂游原上妓如云，盡上風(fēng)流柳七墳。

可笑紛紛縉紳輩，憐才不及眾紅裙。