多彩熒屏記錄時代變遷

孟　黎

1956年,《一口菜餅子》這部只有20分鐘的“直播電視小戲”開啟了中國電視劇的序幕。“文革”期間,電視劇創(chuàng)作一片空白。改革開放30年,我國的電視劇創(chuàng)作取得了長足的進步,從產(chǎn)量每年不足百部增至500多部,成為世界第一電視劇生產(chǎn)大國和播出大國。在大眾文化的諸多形式中,電視劇是中國百姓消閑娛樂的重要形式。有學(xué)者作過專門比較,一部熱門電視劇一個晚上的觀眾就相當(dāng)于全國所有舞臺藝術(shù)一年的觀眾總和。有專家認為,一部中國電視劇的發(fā)展史,就是生動的中國社會變遷史。優(yōu)秀的電視劇就像一根堅韌的線,把社會轉(zhuǎn)變、經(jīng)濟變化、觀念沖突等多重社會變革一一串聯(lián),以平實的故事,潛移默化地影響著人們的生活方式和觀念。

30年前,港臺劇和日劇讓長期處在閉塞、單調(diào)文化下的人們愛上了電視劇;30年間,中國電視劇不斷升級自己的功能,從記錄生活,到反映現(xiàn)象,再到引領(lǐng)話題;30年后,中國電視劇在日劇、韓劇和美劇的夾攻下尋找突破口,探求自己的機會與空間。

開放初期:外來劇的饕餮大餐

改革開放初期,剛剛經(jīng)歷巨變的中國人極度渴望豐富的精神生活,隨著電視機的普及,電視劇日益占領(lǐng)了國人文化生活的陣地,一批引進的“外來劇”走進了千家萬戶,帶給人們強烈的視覺沖擊和嶄新的認知。

伴隨著“萬里長城永不倒”的高亢旋律,抵抗外侮、懲惡揚善的《霍元甲》作為第一部引入內(nèi)地的港臺劇,掀起了收視旋風(fēng),其主題曲成為第一首流行的粵語歌曲,“精武門”文化一度成為香港影視業(yè)的一張大牌?！袄吮?浪流,萬里滔滔江水永不休……”一首蕩氣回腸的歌曲,一場別開生面的愛情,一群個性鮮明的人物,一個血雨腥風(fēng)的年代,《上海灘》形成了席卷全國的大眾文化熱潮,被稱為“香港象征”的周潤發(fā)一襲風(fēng)衣,和女主角趙雅芝共撐一把傘,在紛紛雪花中漫步,成為一代電視觀眾心中永恒的愛情畫面,那種美得令人心醉的情景,成為多少少男少女追逐的夢境。

1984年,一部至今仍被稱為華人電視史上開山巨作的《射雕英雄傳》再一次讓國民熱血沸騰。播出時,有電視機的人家都會坐滿左鄰右舍,直至節(jié)目結(jié)束。黃蓉的扮演者翁美玲成為了大眾偶像,當(dāng)時許多小學(xué)生的文具盒、書皮上都粘著她的照片,而她紅顏早逝也成為人人悲嘆的一件憾事。武俠電視劇是成人的童話世界,觀看金庸的武俠劇時的那種亢奮成為一代人心目中的完美記憶。

國外劇方面,講述八佰伴創(chuàng)始人阿信個人奮斗故事的日本電視劇《阿信》,與當(dāng)時中國改革開放、奮發(fā)圖強的時代精神極為吻合,成為勵志經(jīng)典;另一部日劇《血疑》教會了剛從“文革”狂暴中走出來的人們?nèi)绾蜗硎苡H情和愛情。

這些電視劇中,許文強酷酷的表情,霍大俠的中分發(fā)型,還有大島茂的大領(lǐng)襯衫,都成為人們模仿的對象,電視劇簡直成了當(dāng)年的生活教科書了。

首創(chuàng)階段:名著翻拍的高峰

1985年被稱為中國電視連續(xù)劇原創(chuàng)的起點,文學(xué)名著接二連三被搬上熒幕。

第一部電視連續(xù)劇《四世同堂》是反映抗日戰(zhàn)爭的經(jīng)典劇目,展示了中華民族危亡時刻的眾生百態(tài),感動、振奮了整整一代人。著名藝術(shù)家駱玉笙演唱的主題曲《重整河山待后生》更是家喻戶曉,那雄渾、蒼涼的唱腔,令人聞之無不動容。當(dāng)時這部戲捧紅了不少人,有李婉芬、周國志等,著名導(dǎo)演趙寶剛也是從這部戲中走出來的。如今,這部戲的導(dǎo)演林汝為已經(jīng)是耄耋老人了,該劇的一些老演員也已不在人世,然而,當(dāng)年該劇播出時萬人空巷的情景至今仍讓中老年人記憶猶新。

1986年5月,電視劇《紅樓夢》創(chuàng)下了70%的收視率,被紅學(xué)家周汝昌稱之為“首尾全龍第一功”,劇中充滿古典情韻的配樂與插曲令人難忘;《西游記》播出后反響巨大;1987年拍攝的《三國演義》更是氣勢空前?！都t樓夢》和《西游記》至今仍然廣受歡迎,每年都會重播。

在國民不富足、不知“戲說”為何物的年代,電視制作人對每一分錢、每一個鏡頭都慎重對待。一部《西游記》拍了整整6年,僅一個“特技”就能忙活一周,如“偷吃人參果”那一集,鎮(zhèn)元大仙出廟門時要有一個升降鏡頭,于是劇組用兩根竹竿綁在一起,架在房檐上,再拿一個竹椅子把攝影師捆在上面,派人在二樓拿繩子往上拽椅子,就這么完成了所謂的“升降鏡頭”。如今,四大名著的翻拍高調(diào)出場,沸沸揚揚地搶占娛樂版面,無一例外地“未拍先紅”。但是在高投入、高科技的條件下,能否超越經(jīng)典卻飽受爭議。

這是中國電視劇的首創(chuàng)階段,中國電視劇在傳統(tǒng)經(jīng)典中找到了支點。同時,一部直面現(xiàn)實的《新星》也創(chuàng)造了高達92%的收視率,周里京塑造的李向南為改革家做了形象定位:有魄力有眼光而且親民,作風(fēng)上少說多做,敢和保守勢力硬碰硬,表情上則嚴峻、深沉。這部電視劇的成功說明,觀眾最關(guān)心的還是現(xiàn)實社會的問題。

黃金時代:現(xiàn)實主義的勃發(fā)

1990年,我國第一部室內(nèi)劇《渴望》誕生,它有著里程碑式的意義,通俗劇創(chuàng)作顯現(xiàn)出強勁發(fā)展的勢頭,視角開始回歸平民情結(jié),瞄準人情冷暖?！犊释分魅斯珓⒒鄯季褪且环N真誠的呼喚,她感動了億萬中國人,給人情漸趨冷淡的社會帶來了一種期望,所以,該劇播出時才會出現(xiàn)舉國轟動的場面,被稱之為“渴望現(xiàn)象”。

電視劇《編輯部的故事》八卦人間冷暖,開創(chuàng)了中國電視系列喜劇的先河。該劇取材于社會生活中的種種熱門話題,寓莊于諧,令人捧腹,發(fā)人深省。調(diào)侃、幽默、諷刺、戲謔的元素,豐富了中國電視劇的美學(xué)品格。李冬寶和戈玲式的幽默,令人耳目一新。第一部海外拍攝劇《北京人在紐約》展現(xiàn)了北京人在紐約的“淘金夢”,“如果你愛他,請送他去紐約,因為那里是天堂;如果你恨他,請送他去紐約,因為那里是地獄……”這段經(jīng)典臺詞便出自這部電視劇。第一部偶像劇《將愛情進行到底》描繪出一幅上世紀90年代都市青年愛情、立志的長卷,劇中有愛情、有夢想、有流行、有浪漫,同時也有現(xiàn)實中的無奈與困惑。

這一階段,電視連續(xù)劇在藝術(shù)手法、播出方式等方面顯示出全新特征,取材直面現(xiàn)實人生,從創(chuàng)作上確立了電視劇作為一種獨立藝術(shù)的地位,開創(chuàng)了中國電視劇的一個黃金時代。國人覺得國產(chǎn)劇越來越好看了。

娛樂時代:娛樂精神的追逐

隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展,人們價值觀念的變化,大眾的審美趣味開始向娛樂化轉(zhuǎn)變。

《還珠格格》讓“愛情教母”瓊瑤實現(xiàn)了最成功的轉(zhuǎn)型。不同于瓊瑤以前塑造的那些中分長發(fā)、眼神癡怨、風(fēng)花雪月的女主角,這個學(xué)習(xí)不好、會一點“三腳貓”武功、講義氣、大大咧咧的小燕子既不會吟詩作賦,也不懂賣弄性感,卻俘獲了眾多少年的心。不管你喜不喜歡她,以小燕子為代表的野蠻女友類型開始走紅。

三世同堂、嬉笑怒罵的《我愛我家》讓大家覺得“貧過了”,其明顯的媚俗傾向、露骨的商業(yè)訴求和八面玲瓏的市儈風(fēng)格,也受到精英們的痛斥,但它在開拓電視劇類型方面作出了貢獻。

此時,“戲說”類電視劇在中國形成了巨大市場?！对紫鄤⒘_鍋》讓“戲說”成為熱點后,接踵而來的《康熙微服私訪記》成為續(xù)拍最多的系列電視劇。這些片子不僅給觀眾提供一種解構(gòu)歷史理念的顛覆性快感,而且釋放了當(dāng)代人日益嚴重的生存緊張感和壓力感。雖經(jīng)常被貶為藝術(shù)水準偏低,但也有其存在的廣闊空間。

與此同時,公安題材電視劇也注入了娛樂元素?！队啦活俊凡粌H故事好看,再加上陸毅、蘇瑾這樣的俊男美女,極具時尚感。國家形象、政權(quán)力量和社會正義等主旋律為公安題材故事提供正統(tǒng)包裝,而犯罪奇觀、生死考驗的主料配以男女愛情作佐料,也極具娛樂特點。

再突破:主旋律的新景觀

一般而言,為配合主導(dǎo)文化而創(chuàng)作的文藝作品大多政治性太強,往往是“領(lǐng)導(dǎo)叫好,觀眾寥寥”,然而《亮劍》《歷史的天空》讓人耳目一新,原來主旋律也可以這樣拍。這些電視劇取得了很好的社會效益和經(jīng)濟效益,引領(lǐng)了大眾審美風(fēng)尚。

電視劇《恰同學(xué)少年》以5.26%的收視率摘得央視電視劇收視桂冠。這部青春勵志劇擯棄了傳統(tǒng)的革命題材創(chuàng)作模式,把藝術(shù)創(chuàng)新與革命傳統(tǒng)題材緊密結(jié)合,注重當(dāng)代觀眾的審美需求,以平民視角透視偉人,在歷史的厚重中把握現(xiàn)實脈搏,刻畫出一個青春現(xiàn)代版的青年毛澤東形象。這種表達方式是歷史劇的新突破。社會反響證明,電視劇有效地將領(lǐng)袖人物的勵志情懷、積極的生活態(tài)度傳遞給了觀眾,這對當(dāng)今社會青少年價值觀的形成,愛國愛民思想的樹立,起到了積極作用。

2007年,電視劇《士兵突擊》中的主人公許三多憑借“鈍感力量”被評為“年度新銳人物”。理由是:“許三多身上的鈍感力量,是一種社會稀缺資源,是快速成功學(xué)、浮躁社會的反義詞?！痹S三多,一位“傻根”式的士兵,他的“不拋棄,不放棄”的精神成了很多人的座右銘。一個無論從任何條件看都無法跟明星身份扯上關(guān)系的演員王寶強,卻成了真正的明星。

進入21世紀,越來越多精良的大制作影視劇面世,在各地收視冠軍寶座上輪番出現(xiàn)的電視劇,題材也日益多元化:軍事劇、家庭情感劇、青春偶像劇……在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下,電視劇在娛樂中所占的分量雖有所下降,但仍不乏重量級電視劇出爐——《闖關(guān)東》的轟動效應(yīng),《金婚》的觀眾共鳴……

業(yè)內(nèi)人士認為,30年中國電視劇取得了巨大進步,數(shù)量世界第一,但隨著經(jīng)濟體制改革不斷深入,電視劇越來越顯示出娛樂屬性和商業(yè)屬性,故而精品難覓。撒切爾夫人曾說:“中國不可能成為超級大國,因為中國只出口電視機,不出口思想?！边@話刺耳,但對今天的影視創(chuàng)作者仍有警示作用,如何把思想性、藝術(shù)性和觀賞性結(jié)合起來,仍是中國電視劇創(chuàng)作值得探討的話題。

(摘編自《金融時報》2008年12月12日)