與季羨林告別

徐慶全

7月11日開始，悼念季羨林的熱潮從學(xué)術(shù)界蔓延至社會公眾——上至中央領(lǐng)導(dǎo)。下至平頭百姓，“滿城爭說”季羨林。

其實，大多數(shù)人并不了解季先生的學(xué)術(shù)成就。公眾的悼念熱潮是沖著季先生的“國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國寶”頭銜這三頂桂冠去的。至于這三頂桂冠如何戴在季先生頭上，卻很少有人思索一番。

關(guān)于季先生是不是國學(xué)大師，一開始就充滿著質(zhì)疑，李敖的觀點很具代表性。李敖說，季羨林不是國學(xué)大師!他是個很弱很弱的教授，他就是語文能力還不錯。別人全死光了，他還沒死，所以他就變成國學(xué)大師了!這些桂冠。他3個都不及格的，根本輪不到他!季羨林只是個老資格的人，根本輪不到他做大師。

李敖“開講”以苛刻為風(fēng)，但這番話也有在理的成分。論資排輩的確是中國傳統(tǒng)文化的一種基因。不過，論資排輩，總得有“資”才能進人排輩的行列，更何況，季先生被戴上三頂桂冠，光靠論資排輩是不夠的。書齋里外，季先生都有資格引起人們的關(guān)注。

書齋里：獨力樹權(quán)威

書齋里，季羨林的學(xué)術(shù)領(lǐng)域極為冷僻。1935年赴德國留學(xué)時，季羨林就決定絕不利用身為中國人的優(yōu)勢，做和中國研究有任何關(guān)聯(lián)的題目。他對那種在國外靠孔子、莊子、老子哄洋人來獲博士學(xué)位，回到國內(nèi)又靠黑格爾、康德、尼采唬人的學(xué)者，很不以為然。因此。季羨林留德期間所學(xué)的課程和漢學(xué)幾乎無關(guān)。他的主科是印度學(xué)，副科是英國語言學(xué)和斯拉夫語言學(xué)。主要精力放在梵文、巴利文、吠陀文、佛教混合梵文、俗語、吐火羅語、俄語、阿拉伯語等學(xué)習(xí)和研究上。留德期間，季羨林完成和發(fā)表在德國最權(quán)威刊物上的論文，都以當(dāng)時印歐語言學(xué)領(lǐng)域最前沿的問題為關(guān)注點，并引起轟動，其影響一直延續(xù)至今。

1945年，季羨林放棄德國的教職和英國劍橋大學(xué)的邀請，回到中國。年方36歲，就被聘為北京大學(xué)教授及東方語言學(xué)系系主任，也是該系的創(chuàng)建人。他的學(xué)術(shù)功底扎實，治學(xué)方法嚴(yán)謹(jǐn)，深得時任校長胡適先生的欣賞。

但是，其作為學(xué)者最珍貴的黃金年齡階段卻在“文革”中蹉跎了。季羨林無奈放棄了本行研究，轉(zhuǎn)而投身中印交流史、佛教史研究和翻譯工作。在“文革”后期，季羨林擔(dān)心自己忘掉梵文，偷偷翻譯《羅摩衍那》。這部印度史詩巨作現(xiàn)在共有3種語言的譯本，英日的兩個譯本。都是集其國內(nèi)幾十位學(xué)者之力耗費多年譯成，唯獨這部中譯本，是季羨林在艱難年代一人之力而成。

季先生晚年研究、翻譯、考證了新疆發(fā)現(xiàn)的、篇幅最大的吐火羅語文獻《彌勒會見記》。目前全世界能夠釋讀吐火羅語的學(xué)者不超過10個，而中國。卻只有季羨林一人。

這樣的學(xué)術(shù)成就，季先生理應(yīng)為學(xué)界敬仰。

書齋外：以公共知識分子為大眾所知

季先生一生中的大部分時間，皓首窮經(jīng)于與公眾相距遙遠的偏僻學(xué)問，“窮經(jīng)”至晚年，則進入“達”——“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，晚年以公共知識分子的形象，走出書齋外進入公眾視野。

2007年2月25日，季羨林當(dāng)選為中央電視臺評選的“感動中國2006年度人物”。人們對他的評價是：最難時也不丟掉良知。的確如此，“文革”中，當(dāng)胡適和陳寅恪被批判時，他保持了沉默，守住了底線。后來，他又提出了“學(xué)術(shù)良心”的概念，對年輕學(xué)者的做人做事提出要求。而在自己的專業(yè)之外，他一直堅持散文寫作，透露出他對政治的反思。通過這些散文建立了和公眾溝通的橋梁，展示一個學(xué)者的胸襟和見識。

季羨林一生中最有價值的公眾作品，是《牛棚雜憶》。他以此書記錄了自己在“文革”中的經(jīng)歷，使之成為和公眾分享的一段歷史記憶。他認(rèn)為，中國人為“文革”付出了足夠多的代價，卻沒有獲得相應(yīng)的教訓(xùn)，也就無法讓它真正成為過去。他寫道：“我思考的其次一個問題是：‘文化大革命過去了沒有?我們是唯物主義者，唯物主義的真髓是實事求是。如果真想實事求是的話，那就必須承認(rèn)，‘文化大革命似乎還沒有完全過去?！?/p>

季先生晚年多次以公共知識分子的身份發(fā)言。最引人注目的一次，是他提到“三十年河西，三十年河?xùn)|”，稱2l世紀(jì)將會是中國人的世紀(jì)，人類必須“以東方文化的綜合思維模式濟西方的分析思維模式之窮”。2008年北京奧運會時，他曾主張開幕式上把孔子抬出來。讓全世界學(xué)習(xí)。他說：“孔子是我們中華民族送給世界的一個偉大的禮物，希望全世界能夠接受我們這個‘和諧的概念，那么，我們這個地球村就可以安靜許多?！痹诖酥?，他也曾和前來探望的國家領(lǐng)導(dǎo)人討論“和諧”話題，認(rèn)為“我們現(xiàn)在這個時代很好。經(jīng)濟發(fā)展，政通人和”，當(dāng)下最重要的是人的內(nèi)心和諧。

一個學(xué)者只有走出書齋，面對公眾，才有可能對公共事務(wù)發(fā)言；公眾尊重有學(xué)問的人，更尊重不僅僅是做學(xué)問的讀書人。書齋里外的季先生。成為一個時代知識分子的精神導(dǎo)師也就不足為奇。

時勢造就三頂桂冠

季先生被戴上三頂桂冠，大致是進入21世紀(jì)“季羨林熱”以后。

季先生何以會熱?上面所分析的季先生“書齋里外”的作為，是其自身的原因，但更重要的原因，是時代思潮中公眾渴望大師的出現(xiàn)。換句話說，是時代需要一個須仰視才能看得見的文化符號。

說到社會思潮，不妨把話題扯遠一點兒，從上個世紀(jì)80年代說起。

在經(jīng)歷過那個年代的人的記憶中，整個80年代是思想文化繽紛的年代。那時，國門初開。西方學(xué)理被引進中國；而固守中國傳統(tǒng)文化的一大批學(xué)者也在為中國文化的復(fù)興奔走呼號。季羨林的長輩或同輩中人，諸如梁漱溟、馮友蘭、金克木、侯仁之、鄧廣銘、張岱年、錢鐘書、沈從文等這些在不同領(lǐng)域如雷貫耳的人，有的耄耋之年依然活躍，而有的還算是“年富力強”。他們或因其自身有被公眾接受的成就而為公眾所敬仰，如錢鐘書、沈從文等；或因其對社會公共事務(wù)的參與而為公眾接受后才知其書齋里的學(xué)問，如梁漱溟、馮友蘭、金克木等。1984年，梁漱溟、馮友蘭、金克木等人還創(chuàng)辦了一個在社會公眾中影響甚大的中國文化書院，由梁漱溟擔(dān)綱，1988年梁去世后由季羨林接任。這些現(xiàn)今須仰視的學(xué)界前輩，在當(dāng)時就已經(jīng)是公眾學(xué)者，但無論是公開的媒體還是各種學(xué)術(shù)會議，對他們好像都沒有用過“大師”“泰斗”之類的稱呼。

那時，季羨林鑒于“敦煌在中國，敦煌學(xué)在國外”的屈辱現(xiàn)實，上書中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)起成立了“中國敦煌吐魯番學(xué)會”，搶救流失在海外的敦煌吐魯番出土文書。在這個學(xué)會所召集的各類學(xué)術(shù)會議中。季羨林的頭銜就是“北京大學(xué)教授”。那時，年輕人背后還不時以“老季”戲稱，因為那個繽紛的時代學(xué)術(shù)沒有被娛樂化，學(xué)者沒有被“明星化”，根本不需

要去樹立類似“大師”這樣的文化符號。

進入90年代以后，思想繽紛的文化年代被甩在身后，代之以是整個社會功利浮躁開始生長，以“大學(xué)教授賣茶葉蛋”、季羨林所在的北京大學(xué)“圍墻的倒掉”等一系列事件為發(fā)端，學(xué)界開始被注入功利，學(xué)問開始遭到質(zhì)疑。學(xué)術(shù)乃至社會文化就面臨著一個“告別的年代”。不要說象征著中國傳統(tǒng)文化的國學(xué)，就是80年代欣欣向榮的西學(xué)，也逐漸衰落。那個時候?！按髱煛本透粫簧鐣?dāng)做標(biāo)桿了。

一些有識之士開始發(fā)出呼喊，復(fù)興國學(xué)，拯救傳統(tǒng)文化。公眾甚至官方都開始覺得，有一個或幾個大師的出現(xiàn)是好事，至少公眾有了仰視的目標(biāo)。于是乎，先是沈從文，后來是錢鐘書?！按髱煛辈坏霈F(xiàn)在各類學(xué)術(shù)會議上，而且開始在公共媒體走俏。

1996年，作為當(dāng)年的一個精神和文化事件的《陳寅恪的最后二十年》的出版，把人們對大師的熱望又向前推了一步。此后，“大師”、“國學(xué)大師”，從陳寅恪身上開始移向一些在學(xué)界有成就的人，或者一些與學(xué)界不相干的人；而也有一些人，開始主動或被動地靠近“大師”這個稱號。比如，最近遭到道德拷問的文懷沙；再比如，現(xiàn)今自封為大師的余秋雨。

而此時，作為曾經(jīng)受業(yè)于陳寅恪的季羨林，80多歲時，仍然在書齋里，寫他的最后一部學(xué)術(shù)專著《糖史》，和日后引起公眾注目的《牛棚雜憶》。季先生有文章寫陳寅恪、胡適、馮友蘭等，卻很惜用“大師”的名號。在寫到自己的時候，有時自嘲和王國維、陳寅恪、吳宓等學(xué)者相比。自己只是“一個雜牌軍而已”，外面浮華的世界與他無關(guān)。

21世紀(jì)之后，學(xué)術(shù)開始走向娛樂化，學(xué)者開始走向明星化，社會公眾對大師的呼喚就更為迫切。

而且，迫切的不僅僅是社會公眾。21世紀(jì)后，政府對于社會文化和道德層面的建設(shè)重視程度逐步加深。樹立一個經(jīng)得起公眾檢驗的文化符號。成為必要。公眾呼喚，與治國之策，此時不謀而合。

2003年9月9日教師節(jié)前夕，國務(wù)院總理溫家寶以季羨林先生的熱心讀者的身份登門拜訪。

普通、樸素、敦厚，是季羨林留給世人最直接、最平易的印象。一切應(yīng)了詩人對他的評價——“偉大無須裝飾。也不可形容，偉大只能是它自身?！奔词故侵鞯壬?、桃李滿天下，散文走向公眾視野后，季先生從來也不以名人自居。既然其文品與人品無可挑剔，沒有爭議——這樣一個文化符號，適時切合社會文化和道德建設(shè)的需要。此后，總理又三次登門拜訪，每一次都引起媒體的熱議。

“季羨林熱”背后的精神貧乏

面對方興未艾的“季羨林熱”，季先生弟子之一的錢文忠“既感到快樂，也感到迷?！??！霸谀莻€年代，季先生這樣的人原本是一個群體現(xiàn)象，而如今卻成了孤零零的個體現(xiàn)象。這是值得我們深思的?！弊屽X文忠“看不懂”的是，像季羨林這樣一位從不追名逐利、滿懷愛和責(zé)任感的老人，在當(dāng)下講究包裝、炒作、普遍以自我為中心的年代里“走俏”了，“難道我們不應(yīng)該看到，在這股‘季羨林熱的背后隱藏著在精神、道德和人文情懷方面的貧乏和蒼白嗎?”

這個發(fā)問，令人深思。而季羨林也曾為此感到不安，在兩年前出版的《病榻雜記》中，他要求摘去“國學(xué)大師”、“國寶”、“學(xué)界泰斗”三頂帽子。然而，媒體為了滿足公眾的需要。直到他去世后，這個帽子還充斥在許多報道的大標(biāo)題里。

其實，有沒有三頂桂冠，并不妨礙人們對季羨林先生的敬重，也不妨礙在他去世后公眾的懷念。叔本華曾經(jīng)有過一段論作家的話很值得玩味：

作家可以分為流星、行星、恒星三類。第一類的時效只在轉(zhuǎn)瞬之間。你仰視而驚呼：“看哪!”——他們卻一閃而逝。第二類是行星，耐久得多。他們離我們較近，所以亮度往往勝過恒星。無知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝，何況他們的光輝不過借自他人，而所生的影響只及于同路的行人。只有第三類不變，他們堅守著太空，閃著自己的光芒，對所有的時代保持相同的影響，因為他們沒有視差，不隨我們觀點的改變而變形。他們屬于全宇宙，不像別人那樣只屬于一個系統(tǒng)。正因為恒星太高了，所以他們的光輝要好多年后才照到世人的眼里。

把“作家”換成“大師”。倒很切合自90年代后我們對大師呼喚的實際：自封為大師的流星“一閃而逝”；而“離我們較近”的季羨林，因為滿足了社會公眾呼喚大師之切，被三頂桂冠當(dāng)成了“行星”。

在送季先生遠行之際，給他摘下桂冠吧，季先生是行星還是恒星，讓后人來判斷會更好一些。現(xiàn)在的問題是，季先生歸隱后，我們將面臨怎樣一個時代?