我逛美國畫廊點滴記

劉文潞

今年上半年，趁到美國哥哥家探親的機會，我拜訪了年輕時一起學藝的朋友徐龍華。在他和他一些畫家朋友的引領下，我得以看到不少美國普通藝術家的活動和他們的畫廊，也體會到在藝術本身背后的由藝術帶來的一些美好。

徐龍華到美國二十多年，打開了一番天地，設計了多個大型雕塑矗立在那里，是頗有名氣的美籍華人藝術家。他為美國總統(tǒng)克林頓家鄉(xiāng)溫泉城做的雕塑落成，收到總統(tǒng)的親筆祝賀信，總統(tǒng)母親也參加剪彩典禮。如此禮遇，在美國的華人藝術家圈中也是獨一無二的。

我到美國是二月底，適逢“紐約2009年世界藝術博覽會”開幕，我的美國畫家朋友terry參展了。展館設在紐約34街的賈各布，杰維思會議中心。開展那天，紐約的摩天大樓被寒冬的風雪包裹著，下車后踩著咔嚓的雪匆匆閃入會議中心的玻璃門，頓時一股暖氣撲面而來，門內溫暖如春。展館煞是寬敞明亮，同一樓面按地形的走勢，整齊地排列著幾百個展位，雖很密集，但有條不紊，每個展位的指示牌很清楚，只要留心記一下，是不會走迷失的。

我在展館逗留的幾天，有一個感覺是，美國的經濟危機真的很快影響到藝術市場，但沒有影響到紐約人的藝術熱情。館內人流最多的是周六和周日，我看到參觀者摩肩接踵而至，不只中年青年，還有不少拄著拐杖的老人，和好多推著童車的母親。他們不同膚色代表著不同人種。服裝更是特異，有的夸張得像穿戲裝，看得出是配合藝術活動特意挑選的款式。人們穿梭于各展位間，很多人對感興趣的畫駐足細賞，不舍得離去；個別人會幾次回頭與畫家商討價格，但最終成交的寥寥無幾。我恰巧遇到朋友terry展位對面是上大美院老校友的展位，他的作品是中幅大小的黑白高調風景照片，有桂林山水和云南傣族風光等，一看就是那種“民族就是世界”的受美國人喜歡的作品。他坦然地說，歷年來他的攝影不比別人的畫銷量差，但今年明顯不好，看的人多，買的人少。

參展的藝術家雖然無奈于購買力低下，但他們大都盡職地熱情與觀賞者交流。我看到一位女畫家在她的不大的空間擺開畫具，即興創(chuàng)作。更有旁邊像是她兒子的十來歲小男孩也架起畫板起勁表演，引來很多參觀者駐足欣賞。那里成了展館一道難得的風景線。

值得一提的是，諾大規(guī)模的展館，不乏人們休閑交談的場所，美國人的咖啡和獎食與他們的藝術活動密不可分。展館內周圍一圈是咖啡座和各式快餐座，三五成組在那里邊喝邊聊的很多。美國朋友當然免不了請我品嘗一下地道的美國快餐：大盆的各種口味集合的各種形狀的奶酪外加一竄葡萄和一塊烤面包。從未一口氣吃這么多奶酪，很過穗。環(huán)視周圍，幾乎座無虛席。

盡管經濟危機給“藝博會”帶來一些不同，美國人絕對還是酷愛藝術的群體。大冬天頂著風雪駕車趕來，像過節(jié)般歡欣，這些活動像是他們生活不可或缺的一部分。

紐約的畫廊之多是世界聞名的，由于時間有限，朋友選擇了有代表性的“紐約大都會藝術博物館”和“MOMA現(xiàn)代藝術中心”兩個館。其中最震撼我的是，紐約大都會博物館里陳列著數(shù)十件中國古代精美大石雕，都是佛像，造型雄偉美麗，表情姿態(tài)和諧舒適，雕刻技法精湛，著實讓我感動!實話說，我在國內沒有看到過這么好的，哪怕在印刷品上也沒看到過。嘆為觀止的古代精品不在中國，而靜靜佇立在美國，“不準拍照”，“不準撫摸”……我禁不住問美國朋友：你們怎么會擁有這些?朋友回答說：美國花錢從歐州買來的。我無語。

在美國的半年我最多時間住在哥哥家。哥哥任教的邁阿密大學是綜合性大學，有藝術系，但規(guī)模較小，說是音樂系一幢樓，美術系一幢樓而已。他帶我去轉轉，特意關照不要大聲說話，會有學生在上課。

美術系教學樓我遠遠就認出了，標志很清楚，大門外的廣場上安置了一個很特殊的抽象雕塑。在一樓轉了一圈，很安靜，沒看到人，從玻璃窗外發(fā)現(xiàn)有一個大房間有不少陳列架，我迫不及待推門進去，原來是制陶工作室。里邊四五個女生不同膚色，專注在那里做著類似陶瓷拉呸的事。我問她們可以進來看看嗎?看到我這個外國婦女突然間入，姑娘們驚訝了兩秒鐘，隨即禮貌地跟我打起招呼。我掃了一眼陳列架，馬上有點掃興。因為那里的陶瓷習作品雖有世界多民族的特色，像羅馬的，墨西哥的，但都不及東方陶瓷的造型好看。也許下學期他們有東方陶瓷課程，也許他們應該到中國來留學。

走到二樓，一個教室里男生正在布置他自己的碩士生畢業(yè)作品展。看他用直線和色彩表現(xiàn)的干干凈凈的像建筑又像機器的東西，我認定他是學建筑或是學工業(yè)設計的。經哥哥翻譯，才知道他就是繪畫系的。他的畫選擇了現(xiàn)在這樣的表現(xiàn)風格，既不是水彩，也不是油畫，看得出他們的思路很開闊，所畫作品時代感很強。這使我感到美國學生極大的發(fā)揮空間。

我在走廊里張望著，發(fā)現(xiàn)有個小房間里一個男子在做雕塑，看上去像青年教師。經同意后走近看他的作品。塑造的都是漫畫人物，動態(tài)和臉部造型夸張得像好萊塢動畫片里的樣子，有的還半獸半人。他的作品個人風格非常明顯，所有的都上了彩。我問他是否是為客戶定做的，他說不是，這些都是他作為雕塑系研究生的作業(yè)，沒有人訂貨。

我后來知道，這些美術研究生兩年畢業(yè)后自己解決工作問題，大多數(shù)會進中學做美術老師，也有做職業(yè)藝術家的。

溫泉城是美國南部阿肯色州的一個小城。我第一次見到它時禁不住嘆到：哇，西湖哎!被綠樹掩隱的幢幢小洋樓，雅致，清幽。那里更著名的是地底下源源不斷往上冒的溫泉水，能看到不少泉眼冒著熱氣。我不光是游客，還想了解這里的美術朋友們的情況。我問，你家的畫廊在哪里?得到了驚喜的回答：這里有一條畫廊街。自然美加藝術美!我急于去看看怎么個美法。徐龍華介紹說，每個月第一周的周末晚上，溫泉城畫廊街有慣例的“畫廊巡展”，堅持二十年了。時隔兩天，我便有幸參加到今年四月的畫廊巡展。

畫廊街位于溫泉城市中心一條主要商業(yè)街的一邊，城市不大，商鋪樓也不高，連貫著各種各樣歐式建筑。商鋪不光是畫廊，也有穿插著服裝店，鐘表店等賣其他東西的，但以賣畫的居多。朋友的畫廊叫“美國徐氏國際畫廊”，在畫廊街一幢四層樓的底樓。那天下午，徐龍華夫婦和他們念高中的女兒就開始準備起來。清潔了畫廊內陳設，那里約三四百平米大小，藝術品擺的掛的滿滿當當，其中有些是其他藝術家的作品，都配有作者簡歷和作品簡介。更多的是徐龍華自己的油畫和雕塑。因為是中國人開的畫廊，他們還擺設了杭州綢傘，真絲睡袍等。畫廊預先準備了點心，是一大盆奶油曲奇，一大罐橙汁外加足夠的冰塊，這些都是給來畫廊的顧客們自由品嘗的。后來我知道好多畫廊都會準備，我在朋友lind的畫廊吃到她自制的巧克力蛋糕，很黑很香。

下午五點左右顧客開始多起來，進來的客人很多是熟客，他們會逗留久些，與主人攀談一會，看看有哪些新作，討論一下價格。主人有時會同意一些老朋友顧客先把畫帶回去掛，等以后方便時候再付錢的。

大約六，七點鐘以后，街燈打開了，整條街越來越熱鬧，人流涌動起來，穿梭于各畫廊間。這時我看見徐氏畫廊走進兩位紳

士模樣的七八十歲的老年夫婦，他們衣著整齊，男的帶了領結。與主人打了招呼后自然地坐在大門兩邊高凳上，遇到每個來客，他們一定禮貌地招呼：“wellcome”；凡是有人出門，他們也會點頭示意。我好奇地問朋友“這兩人是誰，”朋友介紹說，是一位退了休的律師和他的太太，他們每逢畫廊巡展都會來這里做自愿者，已經堅持好久了。聽了此番話，我對兩位老人產生了特殊的敬意，他們讓我看到美國普通老百姓的社會責任感和他們對藝術的熱忱。

那天晚上我到其他畫廊轉了轉，美國是一個藝術家充分自由發(fā)揮的地方，各個畫廊的作品有其鮮明的獨特風格，他們不喜歡跟別人雷同，連裝潢布置也是越個性越好，絕大多數(shù)是西方風格，有些很前衛(wèi)。女畫家朋友lind的畫廊布置得有些不同，有女人味，簡浩，高雅。畫都掛在四面墻上，中間空地擺放了一套由她精心挑選的中國古代風格和西方風格相結合的木質沙發(fā)椅和茶幾，雕花特別有精致，沙發(fā)布質地和花紋是西方傳統(tǒng)風格的，結合得很協(xié)調，我很喜歡她的審美眼光。后來在她家的一次派對中，我欣賞到她不僅有一手好畫，還是一個出色的裝潢設計師，上千平米十分高雅的室內布置和美麗花園都出自她本人設計。我認定她是有天賦的美術多面手，但朋友告訴我，“她是學音樂的，美術是她的愛好?！?/p>

溫泉城藝術家的美術活動形式多樣，有時是公益性的。一天晚飯后，我們來到女畫家carole的畫室，她那里正在舉辦一個別開生面的派對。推門進去，室內有二三十人，好多是老面孔，城里的藝術家和美術界工作者，還有他們各界的朋友。吸引我的是，三個爵士樂手表情十足地坐在中間演奏薩克司管和吉他等樂器，他們伴隨節(jié)奏搖擺著身體，臉部很投入的變換表情，加之黑人的強烈臉部特征，是很有視覺感染力的場面。音樂聲中，四五位畫家圍繞著樂手畫速寫，每個畫家所用材料都不同，鋼筆、色粉筆、水彩、炭精條都有，還有畫成只有直線和方塊構成的抽象畫的。畫家出手很快，畫完一張又換紙再畫。旁邊有人會收起他們的速寫，用夾子夾到室內懸空的繩上，我進屋時已經掛了近十張了。畫室兩頭有一些長凳，二十幾個人坐在那里觀賞著。朋友說，這些人會挑選一些速寫買回去，大約五十美元一張畫。賣畫所得的錢作為慈善活動基金。

在溫泉城，我有幸重逢去年九月來浦東參加畫展的美國教授John，他教雕塑幾十年，現(xiàn)已退休。我趕緊抓住機會請教他，便將在朋友家閑時捏的泥稿拿給他指點。John很熱衷于給學生上課，會直接拿起工具在我的泥稿上面指指劃劃，并認真地要跟我闡述什么。當我不能聽懂他說的大部分英語時，他急切地嚷著：“teriiblel”“teriible!”“you must study inglish hard”。我的作品得到他的鼓勵和認可，我感覺比以前更有信心了。

徐龍華夫婦生活在溫泉城二十年，他們謙虛地說，這里是鄉(xiāng)下小地方。但濃郁的藝術氛圍和優(yōu)美的自然環(huán)境讓他們不舍得離開。我也深深留戀這塊土地和這里熱愛藝術的人們!