匠氣

何永康

不知你在閱讀時(shí)有沒有過這樣的情形，當(dāng)讀到某一個(gè)字、某一個(gè)詞、某一句話時(shí)，會(huì)臉紅、氣緊、分神，會(huì)把書報(bào)丟在一邊發(fā)一陣愣。我最怕讀到一個(gè)“匠”字，哪怕是“匠心獨(dú)運(yùn)”“文藝巨匠”之類褒義詞。因?yàn)槲以齑螋~兩天曬網(wǎng)地做過多種匠人。少時(shí)失學(xué)，當(dāng)過磚瓦匠，玩了幾天泥巴，提過幾天瓦桶；學(xué)過幾天篾匠，主要是編篾扇賣，據(jù)說是出口非洲；插隊(duì)時(shí)在農(nóng)業(yè)基建隊(duì)干了一年多，主要是打石頭修水渠，算是石匠吧；后來到縣農(nóng)機(jī)廠當(dāng)了一年多鍛工——其實(shí)就是打鐵匠；再后來，當(dāng)教師——教書匠；再再后來，做文字編輯——編稿匠……哈哈，可謂一身匠氣，兩手繭疤。

當(dāng)然，我上面說的“匠”，是自我解嘲，并未有人喊過。真正被人直呼過的是“畫匠”。我當(dāng)年插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民的地方，對畫畫的人不稱畫家、畫師，而稱畫匠；不說畫畫，而說畫圖。下鄉(xiāng)之前我學(xué)過幾天國畫，還小有名氣，就常被請去畫幾筆，如公社辦墻報(bào)畫個(gè)刊頭，配合宣傳在外墻畫幾幅宣傳畫。更多的是被貧下中農(nóng)請去畫嫁妝，哪家嫁女兒，木匠做好了柜子、箱子、桌椅，要在上面畫點(diǎn)喜慶吉祥的圖畫，再上油漆。這時(shí)，就有人來請我——何畫匠。畫的內(nèi)容不外乎年年有余、花開富貴、多子多福之類。

記得第一次，是相鄰公社的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長親自來請的。請得慎重，我也得慎重對待，因?yàn)殛?duì)長大小也是個(gè)官，另外，第一炮一定要打響。于是，我做了充分的準(zhǔn)備，帶了畫筆、顏料、色盤，還帶了一些供參考的美術(shù)資料，譬如《芥子園畫譜》。一路上我不斷地打腹稿。

到隊(duì)長家一看，沒幾樣?xùn)|西，掂量了一下半天即可畫完，因?yàn)槲覍W(xué)的是短平快的畫法——寫意。打完么臺(tái)（當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，客人來了，不論啥時(shí)候，哪怕馬上就該吃飯了，也要先打么臺(tái)，不外乎一碗煎蛋面或幾個(gè)醪糟雞蛋），開始干活。在四方桌面上畫兩條活蹦亂跳的紅鯉魚，在柜子的立面畫幾只長腳丹頂?shù)南生Q，在箱子蓋上畫登枝鬧梅的喜鵲，在床頭的靠板上畫幾朵盛開的牡丹……畫得旁若無人、揮灑自如，且是流水作業(yè)，不到半天就全部完成。洗了手，收拾好行頭就要告辭，不料隊(duì)長把我拉住，硬塞給我五毛錢，還要留我吃夜飯。錢，我堅(jiān)決不收，雖然那是我五六天的工分值，但我是來拜貧下中農(nóng)為師接受再教育的，哪能收老師的錢，傳出去我會(huì)吃不消。隊(duì)長面有難色，說：“何同志，能不能再修改一下？”修改？我一下蒙了。我自認(rèn)為用心在畫，已經(jīng)不錯(cuò)了啊。他說，梅花的樹枝咋是斷的、破的？我說，斷的是意到筆不到，破的是飛白，用筆去填就失去了神韻，會(huì)顯得死板。隊(duì)長一臉茫然，很難堪地把錢放在桌上就出去了。我沒拿那錢，也悻悻地往回走，心中很不是滋味。

過了幾天，我們生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長找我談話，先是表揚(yáng)我為貧下中農(nóng)服務(wù)不收報(bào)酬的好思想，接著提醒我要虛心，不要驕傲，要尊重人家的意見，盡可能按人家的要求去畫，因?yàn)槟闶窃跒槿思易龌盥?。這最后一句話把我點(diǎn)醒了，我是畫匠而不是畫家，是“畫圖”而不是畫畫，按現(xiàn)在的說法，人家是我的客戶、我的上帝。再說，不同人群、不同階層的審美觀和審美需求也不盡相同，不能把自己的小資產(chǎn)階級情調(diào)和曲高和寡的藝術(shù)表現(xiàn)帶到農(nóng)村來。我扎扎實(shí)實(shí)地在靈魂深處把自己狠狠批了一通，然后，把自己定位成一個(gè)手藝人，等同于泥水匠、木匠、剃頭匠，屬于引車賣漿之流。這樣一來，我心中釋然了，有數(shù)了，也就輕松了許多。

然而，在以后的畫匠生涯中，“客戶”還是提出不少令人啼笑皆非的問題——

為啥只畫一只喜鵲？（那一只在畫外）

仙鶴的腳趾呢？（泡在水里了）

牡丹不是紅的嗎？咋個(gè)畫朵白的，不吉利吧？（緣于對色彩豐富和色調(diào)對比的考慮）

為啥畫兩條大魚一條小魚，會(huì)不會(huì)是暗示人家未婚生子？（真納悶了）

一只鳥咋幾筆就畫完了，細(xì)致點(diǎn)吧。（寫意啊?。?/p>

如此等等。

一位偉人說過：“錯(cuò)誤和挫折教訓(xùn)了我們，使我們比較聰明起來。”的確如此。我開始認(rèn)真地站在“客戶”的角度思考問題，徹底改變自己的世界觀和藝術(shù)觀，并落實(shí)在行動(dòng)上。

在色彩關(guān)系上，我過去一般不紅綠搭配，“紅配綠，丑得哭”，但大紅大綠的確洋溢著喜氣和生機(jī)，因而紅、綠成了我的基本色。仙鶴的頸項(xiàng)和尾巴都是黑色的，為吉利起見，畫成墨綠色。鳥也罷、魚也罷、走獸也罷，一律成雙成對，相親相愛……

除此之外，我還進(jìn)行改革創(chuàng)新。譬如突出審美主體，把荷花的花朵畫得比荷葉還大；譬如梅花開花是沒有葉子的，我就在枝干上點(diǎn)若干綠色的小圓點(diǎn)，美其名曰：點(diǎn)苔。最受贊賞的是我在四方桌面上的創(chuàng)意——中間畫一盤燒熟的紅色鯉魚，四方各畫兩雙筷子和兩個(gè)酒杯——現(xiàn)實(shí)主義加實(shí)用主義。前不久，約了幾個(gè)“插友”回知青點(diǎn)看看，山河依舊，面貌并無大的改觀。在一戶農(nóng)家吃午飯，桌子上畫的筷子、酒杯還依稀可見，似乎在見證人世滄桑。當(dāng)年的新郎已垂垂老矣，認(rèn)不出我了——我也怕被認(rèn)出。

由于我入鄉(xiāng)隨俗、有求必應(yīng)且全盡義務(wù)，我有了很好的口碑，方圓幾十里的人都來請我。寒冬臘月農(nóng)閑時(shí)，又要?dú)⒛曦i，是嫁女的好時(shí)節(jié)。我也落得大飽口福，畫畫時(shí)要在女方家吃幾天——慢工出細(xì)活，我已經(jīng)由龍飛鳳舞的寫意轉(zhuǎn)為精雕細(xì)刻的工筆了；結(jié)婚時(shí)，女方還邀請我去男方家吃酒，坐上席。常常吃不了還要兜著走——帶點(diǎn)肥肉塊回去熬油炒菜。所以，我的日子過得很滋潤，因此引來許多知青“吃大戶”，我也因此結(jié)識(shí)了許多知青朋友。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)年在農(nóng)村畫嫁妝至少帶來了兩個(gè)意想不到的結(jié)果。

一是縣機(jī)械廠招工，在全縣數(shù)千名知青中招十人。一時(shí)神走神路，鬼走鬼路，開后門，找關(guān)系，擠得個(gè)不亦樂乎。該廠廠長是個(gè)南下干部，在此地?zé)o親無故，文化不高，但人很正直。他對縣領(lǐng)導(dǎo)說：“我要留一個(gè)名額，招一個(gè)真正有用的人才，其余九個(gè)我一概不管?！甭犝f有一個(gè)知青很會(huì)“畫圖”，廠長大喜——廠里正缺一個(gè)畫圖的，便把我點(diǎn)招進(jìn)廠。殊不知他要的畫圖的是畫機(jī)械用圖，比如三視圖什么的，我一竅不通。廠長搖搖頭，說：“你個(gè)子大有氣力，到鍛工班打鐵去吧?！蔽乙虼擞侄嗔艘婚T手藝。

二是回城后，我畫的作品受到了冷遇和批評。老師和畫友給了一個(gè)統(tǒng)一的評語：匠氣。

從此告別丹青。

（袁行健摘自《文學(xué)自由談》2009年第1期，葉家斌圖）