醫(yī)患關系的人文透視

一

患病，乃一種特殊境遇。無論肉體、意志和靈魂，皆一改常態(tài)而墜入一種孤立、紊亂、虛弱、消耗極大的低迷狀態(tài)。一個生病的人，心理體積會縮小，會變異，會生出很多尖銳細碎的東西，像老人那樣警覺多疑，像嬰兒那樣容易自傷……他對身體失去了昔日那種親密無間的熨帖和溫馨的感覺，儼然侵入了異質。一個人的肉體被劈做了兩半——污染的和清潔的，有毒的和安全的，忠實的與背叛的……他和自己的敵人睡在一起，儼然一個分裂的國家。

求醫(yī)，正是沖此“統(tǒng)一大業(yè)”而來。

患者的弱勢地位一開始即注定了。他扮演的是一個被動的羔羊角色，對自身近乎無知，束手無策，被肉體的秘密蒙在鼓里——而底細和真相卻攥在人家手中。身體的“過失”使之像所有得咎者那樣陷入欲罷不能的自卑與焦慮，其意志和力量天然地被削弱了，連人格都被貶低了。他敬畏地看著那些白衣人——除了尊重與虔誠，還混合著類似巴結、討好、恭維、攀附等意味。他變了，變得認不出自己，唯唯諾諾、凄凄慘慘，對白衣人的每道指令、每一抹表情都奉若神明。那是些多有力量的人啊，與自個兒完全不同，他們代表醫(yī)學，操控著生命的方程和密碼。

對于患者的種種弱勢表現(xiàn)，白衣人是習以為常、漠然受之，還是引為不安、不敢怠慢？在一名優(yōu)秀的白衣人那里，患者首先應被視做一個“合格”的生命，而非一個被貶低了的客體。一名有良知的醫(yī)生，他一定會意識到：再去貶低一個已經貶低了自己的人，于心于職都是有罪的。同時，他也一定能領悟：正是在患者這種可憐兮兮的表象下，卻潛伏著一股驚人的力量——一股讓人難以抗拒的莫大的道義希冀和神圣訴求，它是如此震撼人心并亟須回報，容不得猶豫和躲閃，你必須照單領受并傾力以赴，方能不辜負之。不知現(xiàn)代醫(yī)學教程中有無關于“弱勢”心理的描述，我以為它是珍貴而必需的，每個白衣人都應熟悉并思考如何善待它。

“弱勢”在良知一方總能激起高尚的同情和超量的回報。但在另一類那里，情勢就不妙了——

走進掛有門診牌號的格子，隨時可見這樣的兩位“交談者”：一方正努力陳述痛苦，顯露出求助的不安，同時不忘送上恭維；一方則滿臉冷漠，皺著眉頭，一副輕描淡寫、厭倦不耐的樣子……這真是一種奇怪的“接見”，如貴族之于乞丐，官宦之于芥民。更要命的是，很多時候，這關涉“生死大計”的接見維持不了幾分鐘便草草收場了，更像是打個照面。若患者對輕易揮就的那張小紙片不放心，還巴望著多磨蹭會兒，白衣人便道：“先試試看再說……”其實，這話大有“深意”，也就是說，此次診斷只是個演習，乃試驗性的，他已提前透支了一項權力——一次允許犯錯誤的機會。

細想一下那些粗魯?shù)尼t(yī)療行為，若稍加警覺，許多細節(jié)皆令人不寒而栗。

一名正實習或上崗伊始的醫(yī)生常有這樣的體會：當病人徑直朝自己走來——一點也不嫌棄自己年輕，在冷冷清清的案前坐下時，他的內心會激起多么大的亢奮和感動啊，他定會比前輩們表現(xiàn)出更大的熱忱與細致，會傾其所有、使盡渾身解數(shù)以答謝這位可敬的病人……遺憾的是，隨著光陰流逝，隨著日復一日的積習，這份珍貴的精神印象便和其他青春記憶一起，在其腦海中褪色了……

常聞病人家屬向大夫送“紅包”之事，亦曾目睹有人在醫(yī)生面前苦苦央告乃至下跪的一幕，那時我想，我們的醫(yī)療人員何以讓患者“弱”到了此等不堪的地步呢？那“包”和“跪”意味什么？是人家對你的恐懼，是對你人格的不信任，是走投無路的靈魂的跌撞與掙扎……

二

在和平年代，醫(yī)院已成為接納死亡最多的場所，也成了唯一能使死亡“合法化”“職業(yè)化”“技術化”的特權領地。

作為一名嚴格意義上的白衣人，一位懷有深厚的人道主義和生命關懷的施治者，無論如何，都不能將死亡視為“合理”——這是與醫(yī)學的最高境界和使命背道而馳的。

自誕生之日起，醫(yī)學即注定了其性質只能是“生命盾牌”而絕非任何形式的“死亡掩體”。它是以“拒絕死亡”為終極目標的，這也是其最高的美學準則和道德律令?！氨仨毦然钏薄偃玑t(yī)生在這一誓言前讓步了、畏縮了，那他自身的價值尺度和尊嚴即遭到了損害，即等于自己侮辱了自己。

美國醫(yī)學家劉易斯·托馬斯在他的書中回憶了一樁令他終生難忘的事：

一位年輕的實習大夫，在目睹自己的一名患者死去時，竟失聲痛哭。作者尤其指出，那死并非“事故”所致。也就是說，按通常的理解，醫(yī)方并無過失?？梢粋€并無過失之人何以傷心到“必須哭泣”的地步呢？

意義即在此，境界即在此，信仰即在此。

我想，那一刻，促使年輕人流淚的除了悲憫之外，還有另一個更重要的原因，即一個他難以接受的事實：醫(yī)學之無能！醫(yī)學對一個生命的辜負和遺棄！他見證了這一幕，他感到震驚，感到害怕，感到疼痛，感到悲憤，感到了內心的“罪感”……

習慣死亡是可怕的。倘若連一顆心臟的驟?！@樣巨大的事實都喚不起情感的顫動，這說明什么呢？麻木與遲鈍豈不是比昏迷更可怕的植物心態(tài)？在所有的醫(yī)療事故中，同情心的死亡乃最恐怖的一種。

讓我們與托馬斯一道，向這珍貴的哭泣致敬！它是一位年輕人獻給這世界最干凈的禮物：痛苦和自責的勇氣。

做一名白衣人對世界意味著什么？

每個人都可能在某個憂郁的日子里來見您。他走了那么遠的路，忍受了那么久的煎熬，打聽了那么多門牌號碼，費盡周折，終于站在了您——一個有力量的人面前。他強打精神，滿懷期待，獻上感激，指著自己的心臟、胸口或某個沉重的部位：這兒，這兒……

他選中了您，也就把身體的支配權給了您，亦把巨大的榮譽和信賴給了您，仰仗您能挽救他，留住未來的時日和幸福。總之，他是懷著朝圣的心情來見您的。無論一個平素多么軒昂和自恃有力的人，此時，其眸子深處都跳躍著顫動的火苗：請救救我……

可是，尊敬的白衣人，您準備好了嗎？

（黎明摘自獨角獸網站王開嶺的博客）