那件沒有機(jī)會(huì)穿的衣服

楊瀾

采訪一位日本建筑設(shè)計(jì)師時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“那些沒有機(jī)會(huì)蓋的樓，往往更能代表我自己的風(fēng)格?！币幌耄苡械览?。建筑設(shè)計(jì)師從不同的主顧那里承接工程，受到環(huán)境、周期等諸多條件的限制，再加上客戶的審美觀念與種種要求，到頭來(lái)，那些落成的建筑往往是多方面因素相互妥協(xié)的結(jié)果。它們?cè)谥黧w精神上能夠反映設(shè)計(jì)師的風(fēng)格已是萬(wàn)幸，又怎能奢望構(gòu)想完整地呈現(xiàn)呢？而那些被“槍斃”的作品，或許是由于預(yù)算過(guò)高、施工難度過(guò)大，或許是因?yàn)樯虡I(yè)使用面積不足、主流審美觀難以接受等原因，卻可能是設(shè)計(jì)師最自由、最自我的表達(dá)。所以我想，如果有一天，策展人能做一個(gè)建筑大師未能實(shí)現(xiàn)的設(shè)計(jì)作品大展，一定會(huì)是一次充滿想象力的視覺盛宴。

其實(shí)，女人與衣服的關(guān)系有時(shí)與之相當(dāng)類似。你是不是與我一樣，在衣櫥里總吊著幾件自己十分中意卻從沒有穿出家門的衣服？我們?cè)?jīng)咬牙跺腳，狠著心花了一大筆預(yù)算把它們買下來(lái)，卻只有在獨(dú)處的時(shí)候才拿出來(lái)穿上身，在鏡子前左照右看。

大約10年前，我在紐約曼哈頓一家著名的百貨店看中一件玫瑰紅色的無(wú)吊帶禮服，是那種既正又濃的玫瑰紅色，真絲質(zhì)地，紗的內(nèi)襯，整個(gè)裙型挺括舒展。當(dāng)我在試衣間穿上它時(shí)，興奮得額頭上竟沁出細(xì)汗來(lái)。身旁一位五十開外的女售貨員透過(guò)架在鼻梁上的眼鏡，若有所思地上下打量著鏡中的我，說(shuō)：“丫頭，如果一個(gè)女人一生只能有一件禮服，就應(yīng)該是它了?！蔽翌^腦一熱，立馬就付了錢。

可一晃10年過(guò)去了，我竟然沒有一次在公開場(chǎng)合穿過(guò)它。有時(shí)是因?yàn)閳?chǎng)合不夠隆重，它會(huì)顯得有點(diǎn)“過(guò)”；有時(shí)是因?yàn)榕c舞臺(tái)背景顏色相近，它會(huì)被淹沒其間；有時(shí)是與搭配的衣服顏色“沖”了；有時(shí)因?yàn)橄幼约号至诵?，想想不如減肥以后再穿吧。它在我心目中是一件完美的衣服，我總在等待一個(gè)完美的日子，但那個(gè)日子總是遙遙無(wú)期。每當(dāng)我在衣櫥里看到它，就像與一位老朋友打招呼。只見它一塵不染，風(fēng)姿依舊，像一面時(shí)光的鏡子，照出自己的種種變化?；蛟S在不久的將來(lái)，它的艷麗和張揚(yáng)會(huì)讓我膽怯，結(jié)果越發(fā)不敢穿它了。倒是旁邊那些黑的、白的、銀的、金的，以長(zhǎng)的、短的、不長(zhǎng)不短的式樣輪番變換著。常常今年喜歡的，明年不流行了。唯獨(dú)它，永不過(guò)時(shí)，安安靜靜地等待自己出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

一件從未穿出門的衣服可以代表女人內(nèi)心最深處的幻想，或許人一生的最佳注釋就是你想做卻沒有做成的事。有一次，《天下女人》節(jié)目請(qǐng)來(lái)一位二十出頭的小保姆。她平靜地講述著自己的故事：她一直成績(jī)優(yōu)秀，本以為可以順利地上大學(xué)，但母親遭遇的一場(chǎng)車禍?zhǔn)顾荒苓x擇輟學(xué)打工，維持生計(jì)。她到北京的一戶人家里當(dāng)保姆，主要負(fù)責(zé)照顧家中剛考上大學(xué)的男孩。兩個(gè)年紀(jì)相仿的青年有著不同的人生軌跡，但這沒有讓她輕慢自己的工作。她說(shuō)：“也許我永遠(yuǎn)失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，可我畢竟有過(guò)那樣的夢(mèng)想，它讓我在內(nèi)心里與眾不同。等我再攢一些錢，我要開一家小店，我相信我會(huì)把它經(jīng)營(yíng)得很好。”

這世上到底由什么來(lái)決定我們是誰(shuí)？我認(rèn)為大概有三類事：完成的事——世人以此來(lái)估量我們的成就與價(jià)值；不做的事——后人以此來(lái)評(píng)價(jià)我們的操守與底線；想做卻沒有做成的事——這常常是只有自己才最了解、最在乎的事，是一個(gè)更真實(shí)的自我的認(rèn)定。正如設(shè)計(jì)師的空中樓閣，又如我的玫瑰色的禮服，還如小保姆內(nèi)心的倔強(qiáng)與尊嚴(yán)。

它們，才是我們的最愛。

（徐輝摘自《時(shí)代青年》2009年第1期，張 駿圖）