對(duì)歷史說(shuō)真話(huà)，才能對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)真話(huà)

一

有一天陸川約我去聊聊，他要拍《南京！南京！》。

有個(gè)日本侵華老兵也在，86歲了，來(lái)捐當(dāng)年的軍服軍刀。

我沒(méi)做過(guò)涉日的節(jié)目，算是第一次見(jiàn)到日本兵。他是頭發(fā)雪白的老人，走不動(dòng)路了，我給他搬了把椅子，他道謝不已。

他還帶了一只小小的瓷碗來(lái)，很細(xì)膩。他說(shuō)是他母親在他臨上戰(zhàn)場(chǎng)前用來(lái)盛酒的，在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中他一直揣在懷里，沒(méi)有丟，也沒(méi)有碎。

嗯，他也是一個(gè)人的兒子。

但聽(tīng)他說(shuō)到1941年在太行山打仗的時(shí)候，用什么樣的槍?zhuān)趺撮_(kāi)槍射擊，我下意識(shí)縮身后退，盯住他的臉，就像那后面隱藏著另一張臉。

他打仗的地方，離我家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，我的曾祖父當(dāng)年寫(xiě)下“曾因向日鞭葵花”后不久郁憤而死。

這個(gè)士兵也是人子，對(duì)自己母親的柔情，讓他在戰(zhàn)火中保留住了一只易碎的瓷器。但為什么說(shuō)起在我們國(guó)土之上，他闖入村莊并開(kāi)槍射擊時(shí)，卻一點(diǎn)遲疑都沒(méi)有？

二

陸川當(dāng)初跟我談起這個(gè)劇本的創(chuàng)意時(shí)，說(shuō)他想通過(guò)電影了解：一個(gè)普通的人，富有人性的人，為什么會(huì)變成狂熱的施暴者？

我們聽(tīng)到的說(shuō)法都是：戰(zhàn)爭(zhēng)使然，是當(dāng)時(shí)右翼分子和軍國(guó)主義者控制了這個(gè)國(guó)家。

但是，如果只有控制與鎮(zhèn)壓，沒(méi)有普通國(guó)民的支持和參與，沒(méi)有母親們以酒餞行送兒子上戰(zhàn)場(chǎng)的激情，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)演變成如此巨大的災(zāi)難。

那么，在這個(gè)過(guò)程中，一個(gè)懂得熱愛(ài)家園，知道畏懼死亡，能夠親其親并且對(duì)鄰人友愛(ài)的人，為什么可以接受侵略與殺戮？

三

我送了本書(shū)給陸川，是《朝日新聞》從1986年開(kāi)始征集的讀者來(lái)信，記錄普通國(guó)民對(duì)于二戰(zhàn)的回憶。

第一封信是66歲的熊田雅男寫(xiě)的：“有人質(zhì)問(wèn)，當(dāng)初你們?yōu)槭裁礇](méi)有反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)？我想，是因?yàn)閲?guó)民已經(jīng)被教育得對(duì)上邊做出的決定不抱懷疑?！?/p>

當(dāng)時(shí)還是少女的羽田廣子說(shuō)：“我所知道的是，日本人口增加，農(nóng)村凋敝，甚至迫使和我一樣年齡的少女賣(mài)身，讓我心痛不已。列強(qiáng)在離本國(guó)很遙遠(yuǎn)的地方有很多殖民地……國(guó)內(nèi)外的壓力，讓我這個(gè)小女孩也感受到了欺侮，真是五內(nèi)如焚，不管是誰(shuí)，都自然而然地認(rèn)為只有戰(zhàn)爭(zhēng)才能解決問(wèn)題?！?/p>

直到1986年，63歲的巖浪安男仍然認(rèn)為：“為了我國(guó)的安定，必須絕對(duì)保證我國(guó)在包括滿(mǎn)洲在內(nèi)的中國(guó)內(nèi)地的利益，如與英美妥協(xié)，等于將我國(guó)的未來(lái)聽(tīng)任他們安排?！?/p>

他說(shuō)：“我是被這樣教導(dǎo)的，我也相信這一點(diǎn)?！?/p>

四

那么，知識(shí)分子去了什么地方？那些本來(lái)應(yīng)該發(fā)出聲音和警示的人呢？

昭和十二年，日軍入侵華北日漸深入，橋本正邦是當(dāng)初《東大新聞》的記者，他采訪(fǎng)東京大學(xué)的研究員，他們正在策劃日語(yǔ)教學(xué)計(jì)劃，“要促成華北的日本化”。東大的校長(zhǎng)和理學(xué)院的教授反對(duì)這樣的計(jì)劃——“不要再為了日本的利益去妨害支那人的生活”。但是，橋本說(shuō)，“隨著‘要跟上形勢(shì)整肅學(xué)風(fēng)”的叫囂，自由主義派的教授一個(gè)一個(gè)被解職，或者沉默下去。1925年，《治安維持法》頒布，警察面對(duì)“煽動(dòng)”或是“不敬”，可以有極大的權(quán)力處置。一開(kāi)始是對(duì)軍隊(duì)與政府不利的消息不宣布，后來(lái)發(fā)展為對(duì)軍隊(duì)和政府有利的消息要大力宣傳。

那些敢于堅(jiān)持自由立場(chǎng)、發(fā)出不同聲音的媒體，成為受害者。1936年，暴徒襲擊朝日新聞社，砸毀辦公室，記者因批評(píng)政府被騷擾或逮捕。

在大眾傳媒上，盛行一時(shí)的是，有獎(jiǎng)?wù)骷姼韬汀盀轱w機(jī)捐款”的新聞。

五

反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，被叫做“思想犯”和“非國(guó)民”。在74歲的稻永仁的信里，他記錄了一個(gè)當(dāng)年的小學(xué)教師，因?yàn)檫@個(gè)罪名而遭逮捕，又被作為現(xiàn)役兵扔進(jìn)軍隊(duì)的遭遇。他說(shuō)，老兵和下士官眼神中帶著對(duì)知識(shí)分子的反感，因?yàn)樗撬枷敕?、非?guó)民，軍隊(duì)會(huì)默許對(duì)這樣一個(gè)人的半公開(kāi)的暴力行為。

“他們先喊一聲‘摘下眼鏡，接著鐵拳打得他鼻青臉腫，滿(mǎn)嘴的牙東倒西歪，第二天早上喝醬湯都鉆心地疼?！?/p>

后來(lái)，釘著36顆大頭釘?shù)能娦?、棍棒、木槍?zhuān)汲闪舜蛉说墓ぞ?。連兩年兵齡的新兵也發(fā)瘋似的對(duì)他揮舞棍棒。

“那時(shí)部隊(duì)在靠近中蘇東部邊境的老黑山露營(yíng)，是國(guó)境線(xiàn)。有的士兵自殺了，有些人逃跑了。衛(wèi)兵實(shí)彈上崗，他抱著短槍上崗時(shí)，也曾經(jīng)有好幾次把槍口塞進(jìn)嘴里——但是，戰(zhàn)爭(zhēng)終究會(huì)結(jié)束，無(wú)論如何，也要看著和平和民主降臨這個(gè)國(guó)家，這個(gè)頑強(qiáng)的信念阻止他去死?！?/p>

在信的末尾，稻永仁說(shuō)：“這個(gè)人就是我，時(shí)間是1938年，離戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束還有很長(zhǎng)時(shí)間。”

六

20世紀(jì)30年代中葉的日本，在學(xué)校，男孩和女孩都要學(xué)習(xí)武士道。年滿(mǎn)7歲，就要穿著黑色制服，背誦當(dāng)時(shí)的兒歌：“和大哥哥并肩坐，我今天上學(xué)堂感謝士兵，感謝士兵，他們?yōu)閲?guó)戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗為國(guó)……”然后向被放在大門(mén)口中心位置的天皇照片行鞠躬禮。

當(dāng)時(shí)讀小學(xué)三年級(jí)的古澤敦郎在信中回憶說(shuō)：“市禮堂的柔道拳擊對(duì)抗賽，日本人與美國(guó)人對(duì)抗，從頭至尾，觀眾興奮不已，給柔道選手鼓勁，斥罵拳擊選手。最后，柔道選手取勝時(shí)，全場(chǎng)歡呼之聲鼎沸。接著放映電影，是滿(mǎn)洲事變的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，我軍占領(lǐng)敵方的地盤(pán)，升起太陽(yáng)旗，觀眾使勁鼓掌。”

他說(shuō)：“從小，我們對(duì)于日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝，以及我們長(zhǎng)大了就要當(dāng)兵，沒(méi)有任何懷疑。為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的日本人，就是這樣造就的?！?/p>

七

《朝日新聞》在發(fā)表這些信件的時(shí)候，很多人寫(xiě)信給報(bào)社，希望停止刊登：“我們正在極力將過(guò)去忘掉”“翻舊賬沒(méi)有一點(diǎn)好處”……但《朝日新聞》的編輯說(shuō)：“一個(gè)人忘掉過(guò)去可能有自我凈化的作用，但一個(gè)國(guó)家的歷史就不同了，盡量掩蓋，假裝這類(lèi)事根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)，難道對(duì)我們民族的良知沒(méi)有損害嗎？”

出版這本書(shū)的，是美國(guó)人。

他解釋出版此書(shū)的用意：“這樣的事情怎么會(huì)發(fā)生？這些現(xiàn)在生活在和平中的守法的社會(huì)公民，當(dāng)年怎么會(huì)像野獸一樣行事？再看看我的國(guó)家，我那些總體上可稱(chēng)為良善之輩的同胞，又怎么與那些人——他們轟炸越南村莊，在驚懼中殘殺朝鮮難民——扯在一起？”

他說(shuō)：“這些應(yīng)該是有著足夠道德良知的個(gè)體，為什么會(huì)落入集體性的狂熱和盲從之中？每個(gè)民族或國(guó)家的人，不妨都這樣問(wèn)問(wèn)自己?！?/p>

八

在這本書(shū)的最后，收錄了一封17歲的高中學(xué)生小林范子的信：“記得學(xué)校課本里是這樣講的：‘美國(guó)用原子彈轟炸廣島和長(zhǎng)崎，戰(zhàn)爭(zhēng)在1945年8月15日結(jié)束……特攻隊(duì)年輕的士兵獻(xiàn)出了他們的生命。戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)意義，因此我們?cè)僖膊灰l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我心里自然而然產(chǎn)生了疑問(wèn)——不該發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了，是誰(shuí)的責(zé)任？

“在閱讀了這個(gè)專(zhuān)欄之后，我不再坐在教室里被動(dòng)地接受別人灌輸給我的東西了，而是主動(dòng)地去了解戰(zhàn)爭(zhēng)。

“你們這些真正了解戰(zhàn)爭(zhēng)的人，請(qǐng)多告訴我們一些，你們有責(zé)任把你們知道的戰(zhàn)爭(zhēng)告訴我們，就像我們有責(zé)任去知道它。這樣，當(dāng)一代接一代，輪到我們向后代講述戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，我們才確信自己能完成這個(gè)責(zé)任。

“在我的朋友中間，許多人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)過(guò)身去假裝沒(méi)看見(jiàn)，但你不認(rèn)為有一天我們終會(huì)面對(duì)它嗎？我們保證我們不會(huì)把它僅看做一件過(guò)去的事，而是作為你們的子孫，鄭重地將這些經(jīng)歷傳下去?！?/p>

（吳順國(guó)摘自新浪網(wǎng)柴靜的博客，宋德祿圖）