山思
李大釗10歲那年,就由家人操持完婚了。新娘是比他大6歲的鄉(xiāng)下少女趙紉蘭,她纏著小腳,不識(shí)字。嫁到李家后,她唯一的希望就是能把這個(gè)家打理好,讓丈夫前途似錦。
趙紉蘭雖不識(shí)字,卻知道讀書的重要性。李大釗的祖父去世后,家境困窘,李大釗所有的生活費(fèi)都靠妻子?xùn)|挪西借、典當(dāng)支持。就這樣,一直挨到他在天津讀完書。
李大釗對(duì)政治產(chǎn)生了濃厚的興趣,畢業(yè)后他沒(méi)有謀職養(yǎng)家,而是去北京謀求出國(guó)的機(jī)會(huì)。趙紉蘭苦熬這些年已是不易,得知丈夫要出國(guó),她內(nèi)心雖有不舍,但還是問(wèn)他需要多少錢,她去想辦法籌集。
李大釗去日本留學(xué),一走3年。這期間,趙紉蘭的日子過(guò)得十分艱難,照顧年幼的孩子,為生活奔波……晚上,她想起李大釗就徹夜難眠。
李大釗終于回來(lái)了,在北京謀得一職,每回與妻子在鄉(xiāng)下見面都很匆忙。趙紉蘭因日思夜念,生了一場(chǎng)大病,這才讓忙碌的李大釗回來(lái)陪伴了她兩個(gè)多月。病好后,他們商量著把家遷到北京。
到北京后,為了讓妻子適應(yīng),李大釗這個(gè)留學(xué)回來(lái)的學(xué)者竟在家里砌了個(gè)大炕,與農(nóng)村家里的一模一樣,這樣,妻子冬天就可以坐在熱炕上做活兒了。他雖是留學(xué)歸來(lái)的人,卻一點(diǎn)兒也沒(méi)嫌棄過(guò)她,待她十分好。每回客人來(lái),他必然會(huì)領(lǐng)她見客,幫她整理衣服和頭發(fā)。
安穩(wěn)的日子沒(méi)過(guò)多久,李大釗又參加革命活動(dòng),遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)。趙紉蘭在北京等他,她不想回鄉(xiāng)下,她希望不管丈夫什么時(shí)候回來(lái),都能有個(gè)溫暖的家。
一個(gè)月后,李大釗從蘇聯(lián)歸來(lái),趙紉蘭又激動(dòng)又欣喜。“三·一八”慘案,李大釗被通緝,她跟著他又經(jīng)歷了一段擔(dān)驚受怕的日子。一年后,他們一家人被捕。在法庭上,她與他見面。他只說(shuō):“這是我的家人,他們什么也不懂,一切都與他們沒(méi)關(guān)系?!彼娝柺苷勰サ臉幼樱纯薜貌铧c(diǎn)暈倒。
這是他們最后一次見面,她與孩子被釋放回家的那天,她得知他被處以絞刑。
那年,他38歲,他們結(jié)婚滿28年。她哭昏過(guò)去,恨不得也隨他去了。只是在清醒后,她知道自己還不能就此去了,他的靈柩尚未安葬,幾個(gè)年幼的孩子還需要她養(yǎng)育。但是,她不能再在北京待下去了,她怕在這里會(huì)日日想念他。
她以為,回到鄉(xiāng)下一切就會(huì)好起來(lái),其實(shí)卻不然。她依然想念他,想念到身體一天不如一天。足足等待了6年,她才在北京大學(xué)的幫助下以示威游行的方式,將李大釗的靈柩安葬。這次安葬,又引發(fā)一場(chǎng)血腥鎮(zhèn)壓,但她沒(méi)有任何懼怕。
完成這件最重要的事后,她的體力也耗盡了。一個(gè)月后,她離開了這個(gè)世界,與他相伴在九泉之下,永遠(yuǎn)不再分開。
(馮俊摘自《女士》2009年第2期,郭文濤圖,圖選自甘肅少年兒童出版社《古今中外歷史人物圖譜》一書)