百人一桿槍

姚憶江　劉文平

青島的清晨海霧彌漫，“水下利刃”在霧氣掩護(hù)下，悄然出港，悄然回港。這支傳奇部隊(duì)的官兵們經(jīng)歷了怎樣的戰(zhàn)斗與生活?讓我們一窺究竟——

副艇長(zhǎng)劉博站在碼頭，向某新型潛艇上高高飄揚(yáng)的軍旗敬禮——這是所有海軍官兵上下艦艇必定的禮儀。艦橋頂部，是一扇直徑約1米的頂蓋，打開(kāi)頂益，沿著約3米長(zhǎng)的垂直扶梯而下，就真正進(jìn)入了潛艇的內(nèi)艙。一間稍寬敞的艙室，儀表密布四周。艙室正中，機(jī)電長(zhǎng)按照艇長(zhǎng)要求下達(dá)指令，而艇長(zhǎng)則站在潛望鏡桿旁。這里是指揮艙，是潛艇的主要指揮官、掌管潛艇方向的舵信技師以及監(jiān)聽(tīng)四周動(dòng)靜的聲吶兵工作的地方。

有四季，無(wú)晝夜

在發(fā)射艙，金屬的陰冷直沖心肺。“在這個(gè)艙，冬天必須穿棉衣，不然會(huì)冷得受不了。夏天特別濕冷，肩膀特別痛?！眲⒉┱f(shuō)，每次他回到岸上，都要拔火罐祛濕，“能拔出血水來(lái)”。而在有鍋爐、輔助設(shè)備、發(fā)電機(jī)的艙室，水兵們又渾身大汗淋漓。

潛艇中，每面艙壁上都有一臺(tái)時(shí)鐘，與普通的時(shí)鐘不同，這些時(shí)鐘_二圈都有24個(gè)刻度。長(zhǎng)期潛在水底，感受不到晝夜的變化，往往導(dǎo)致水兵的生物鐘紊亂。所以潛艇時(shí)鐘24小時(shí)一圈，這樣才能直觀看出是上午九點(diǎn)還是晚上九點(diǎn)。

不過(guò)他們面臨的最大困難是長(zhǎng)期與社會(huì)隔絕，用他們自己的話說(shuō)，機(jī)器聲、對(duì)話聲、呼吸聲“都只能繞著艙壁循環(huán)”，時(shí)間長(zhǎng)了，神經(jīng)都感覺(jué)有些麻木。執(zhí)行任務(wù)時(shí)的幾個(gè)月里，就在七八米長(zhǎng)的艙內(nèi)生活，除了小娛樂(lè)，整天要保持精力，吃飯、睡覺(jué)、工作，周而復(fù)始。也正因此，優(yōu)秀的心理素質(zhì)成為對(duì)潛艇官兵的重要要求。

潛伏，如海底礁石般寂靜

就潛艇而言，一旦暴露目標(biāo)，就意味著失敗。潛艇噪聲水平的高低直接決定了潛艇的戰(zhàn)場(chǎng)生存力，中國(guó)潛艇在消除紅外特征、磁性特征、尾流特征等方面都采取了一些獨(dú)到的隱形措施?！拔覀兯诘倪@艘艇，采用雙殼體結(jié)構(gòu)，敷設(shè)了消音瓦?！眲⒉┱f(shuō)。

為了讓潛艇處于超靜狀態(tài)，潛艇會(huì)關(guān)掉非必需的所有機(jī)器，包括空調(diào)，“不到萬(wàn)不得已絕不會(huì)啟動(dòng)”，因?yàn)榭照{(diào)排出的熱氣很容易被監(jiān)測(cè)到。

潛艇的食譜中，洋蔥、大蒜等味道濃烈的食物一律被禁止，士兵們不能穿易臭的尼龍襪子，甚至放個(gè)屁都會(huì)成為麻煩事，因?yàn)楦鲊?guó)都裝備了針對(duì)潛艇的先進(jìn)的廢氣探測(cè)儀，刺激性氣體排出潛艇就會(huì)被監(jiān)測(cè)到，所以為了避免各種難聞的氣味在艙室里反復(fù)“攪拌”而影響戰(zhàn)斗力，潛艇官兵們必須遵守上述規(guī)定。

在敵情背景復(fù)雜的海域，垃圾都可能暴露潛艇行蹤而導(dǎo)致滅頂之災(zāi)。所以，尤其是剩菜剩飯等濕垃圾，通過(guò)粉碎機(jī)搗爛后，常常需要用塑料袋裝起來(lái)，放進(jìn)冰箱冷凍，以避免因長(zhǎng)期儲(chǔ)藏而產(chǎn)生異味。

“吃飯就是戰(zhàn)斗力”

陽(yáng)光能促進(jìn)人體的鈣吸收，而潛艇出海遠(yuǎn)航，艇員長(zhǎng)期曬不到太陽(yáng)，全身都發(fā)軟。所以，潛艇的會(huì)議室里有一個(gè)特殊的設(shè)備——太陽(yáng)燈?！斑@是個(gè)新玩意兒，”劉博說(shuō)，“躺在長(zhǎng)桌上，照照紫外線，就像在沙灘上曬日光浴?！?/p>

吃飯并不像大家在一起聚餐，而是“傳飯”。各艙艇員不能輕易走動(dòng)，廚房將飯菜像接力一般傳到各個(gè)戰(zhàn)斗位置，保證各個(gè)戰(zhàn)位隨時(shí)嚴(yán)陣以待。在潛艇上，官兵們最希望吃蔬菜，但是新鮮蔬菜保存時(shí)間并不長(zhǎng)，之后就只能吃罐頭蔬菜了。天天吃罐頭食品，渾濁的空氣和劇烈的顛簸，加上長(zhǎng)時(shí)間的水下航行，人的生理機(jī)能的正常周期遭到破壞，這個(gè)時(shí)候，吃飯居然成了這些堅(jiān)強(qiáng)的闖海漢子最頭疼的事情。尤其在水下突遇風(fēng)浪旋涌時(shí)，潛艇劇烈搖晃。頓時(shí)如一匹桀騖不馴的野馬左沖右突，有的戰(zhàn)士即便咬牙吃了幾口飯，也會(huì)因?yàn)閯×业膿u晃而嘔吐殆盡。于是，吃下足量的飯菜也成為了一項(xiàng)“戰(zhàn)斗任務(wù)”。有時(shí)，這還成為了一項(xiàng)事關(guān)“獎(jiǎng)懲”的活動(dòng)：多吃一塊肉“有獎(jiǎng)”，少吃一個(gè)饅頭“要罰”。

“裝上燃料，它就活了”

在中國(guó)這支最隱秘的戰(zhàn)斗部隊(duì)里，有一種說(shuō)法是“百人一桿槍”。“一起住過(guò)艙，一起扛過(guò)槍”，就相當(dāng)于出過(guò)生入過(guò)死。潛艇在封艙巡航期間更是如此。“一起活著，潛艇人互相之間就是兄弟?！眲⒉┱f(shuō)。

“我們的潛艇與世界各國(guó)相比，毫不遜色?！眲⒉┱f(shuō)，“一旦潛艇兵給它裝上燃料、讓它動(dòng)起來(lái)，它就活了，就是一道堅(jiān)不可摧的水下盾牌。”