電影中的建國(guó)敘事

張　旭

同樣的“建國(guó)”題材,在不同年代的電影中有不一樣的敘述角度,

而其體現(xiàn)的正是一個(gè)民族視野和心胸的拓展

在老北京的一家澡堂子里,有幾個(gè)老人互相詢(xún)問(wèn),咱們建國(guó)以后“國(guó)號(hào)叫什么”。有人答說(shuō),“各界都傾向叫中華人民共和國(guó)”?！拔宜悴凰闳嗣?”一位老人謹(jǐn)慎地問(wèn)。舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)田震英回答,“算,當(dāng)然算了。您,我,還有毛主席?！薄懊飨菜闳嗣?那誰(shuí)登基啊?”“誰(shuí)也不登基,現(xiàn)在的天下是老百姓的天下,是您的天下?！崩先藗冃χB聲說(shuō)“不敢當(dāng)!”

以上這個(gè)畫(huà)面,出自電影《天安門(mén)》。2009年國(guó)慶,《天安門(mén)》、《建國(guó)大業(yè)》等幾部電影再次將人們的目光引向新中國(guó)成立之前的那段歲月?！短彀查T(mén)》講述了抗敵劇社舞美隊(duì)的幾位戰(zhàn)士與末代宮廷燈籠匠人,在開(kāi)國(guó)大典之前裝修天安門(mén)城樓的故事;《建國(guó)大業(yè)》記錄了中共與各民主黨派為召開(kāi)第一次政協(xié)會(huì)議、共商建國(guó)大計(jì)所付出的各種努力。

不避對(duì)手的“動(dòng)人”之處

“建國(guó)敘事”影片往往因命題本身而被視為史詩(shī)。在著名編劇史航看來(lái),既是史詩(shī)就一定要書(shū)寫(xiě)“歷史進(jìn)程的代價(jià)”,而若想客觀公正地將其呈現(xiàn),則必須尊重我們的對(duì)手,“因?yàn)閷?duì)手也是民族的精英,為了建立理想的國(guó)家,我們被迫消滅他們,驅(qū)逐他們,這就是建國(guó)進(jìn)程的代價(jià)?！?/p>

然而,正因?yàn)閷?duì)手是失敗者,在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間,人們似乎覺(jué)得他們并不值得被尊重。1989年上映的《開(kāi)國(guó)大典》,片中的杜聿明在被俘后試圖自殺的情節(jié),以及李襄南失守江防、飲彈身亡的舉動(dòng),顯然都有敵人負(fù)罪于歷史的隱喻。在更多的同類(lèi)影片中,這種隱喻還是敵軍士兵尸橫遍野與沖鋒號(hào)聲響徹云霄的并置,以及勝者英勇與敗者執(zhí)拗的對(duì)比。

“倘若我們改用人性和民族的視角去審視建國(guó)之前的人和事”,史航說(shuō),“就會(huì)發(fā)現(xiàn),我們的對(duì)手其實(shí)也不乏動(dòng)人的秉性?！?/p>

并非大張旗鼓,但重新理解對(duì)手秉性的努力已經(jīng)開(kāi)始了。

1991年上映的《大決戰(zhàn)?淮海戰(zhàn)役》中有這樣一個(gè)情節(jié),黃伯韜在決定為蔣介石盡忠時(shí)說(shuō),“我并非黃埔系的將領(lǐng),可是發(fā)給我覲見(jiàn)總統(tǒng)的特別通行證,編號(hào)是十七,夠靠前的了”——電影為敵方將領(lǐng),同樣也賦予了“復(fù)雜且細(xì)膩”的情感。

對(duì)于黃伯韜的死,至今仍有“擊斃說(shuō)”與“自殺說(shuō)”之爭(zhēng),而《淮海戰(zhàn)役》中,這一情節(jié)被設(shè)置為,黃伯韜在舉槍之際被人攔住,踉蹌幾步后遇彈倒地。自殺顯示對(duì)手的忠誠(chéng)和尊嚴(yán),擊斃則強(qiáng)調(diào)我們的勝利?！拔覀冇眠@樣的妥協(xié)給對(duì)手以尊重”,史航說(shuō),“雖然未必是最高明的,但也算是用心良苦?！?/p>

同樣的用心良苦在《建國(guó)大業(yè)》里也有體現(xiàn)——試圖與共產(chǎn)黨“劃江而治”的蔣介石對(duì)蔣經(jīng)國(guó)說(shuō),南北朝可以出現(xiàn)在古代,但絕不會(huì)發(fā)生在今天,因?yàn)槊珴蓶|、李宗仁和蔣介石,誰(shuí)也承擔(dān)不起分裂中國(guó)的罪名。片中深知“劃江而治”并不可行的蔣介石形象,凸顯的正是其內(nèi)心深處,國(guó)權(quán)爭(zhēng)奪與民族責(zé)任的糾結(jié)。

《建國(guó)大業(yè)》還有一個(gè)細(xì)節(jié)——方言的消失。在此前所有的“主旋律”影片中,方言幾乎一直是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的“專(zhuān)用品”;而國(guó)民黨方面,則除蔣介石外,所有將領(lǐng)官員皆為有籍貫無(wú)口音的人物。

“方言使人顯得有個(gè)性,在電影隱秘的權(quán)力系統(tǒng)中,個(gè)性通常象征著權(quán)力。以往我們總是急于表現(xiàn)自己的勝利,方言暗示的權(quán)力使我們得以居高臨下地看待對(duì)手?！笔泛饺绱私庾x,“口音的調(diào)整能減少一些不平衡的感覺(jué)?！?/p>

于是,當(dāng)《建國(guó)大業(yè)》中的毛澤東、朱德、周恩來(lái)等共產(chǎn)黨領(lǐng)袖,開(kāi)始與蔣介石以及所有國(guó)、共士兵同說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)時(shí),人們便聽(tīng)到了一種基于平等的尊重。尊重對(duì)手,其實(shí)就是尊重歷史進(jìn)程中的全部代價(jià)?！皠倮呷绻麤](méi)有尊重歷史和對(duì)手的勇氣,那么就不配成為勝利者”,史航說(shuō),“令人欣慰的是,我們已經(jīng)看到了這種勇氣?！?/p>

從“為人民建國(guó)”到“與人民一起建國(guó)”

中共七屆二中全會(huì),一次與共產(chǎn)黨和新中國(guó)命運(yùn)息息相關(guān)的會(huì)議。電影《開(kāi)國(guó)大典》就曾重點(diǎn)記述過(guò)此次會(huì)議。毛澤東在這個(gè)會(huì)議上說(shuō),“奪取全國(guó)勝利,這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲,那是比較渺小的,更值得驕傲的還在后頭。”事實(shí)上,為了后面更值得驕傲的事業(yè),這次會(huì)議定下了共產(chǎn)黨在政治、經(jīng)濟(jì)、外交等方面的基本政策,七屆二中全會(huì)本身也因此帶有了指導(dǎo)建國(guó)的意義。

相對(duì)于《開(kāi)國(guó)大典》,電影《建國(guó)大業(yè)》在另一項(xiàng)會(huì)議上用去了不少膠片——共產(chǎn)黨與各民主黨派、人民團(tuán)體共商建國(guó)大計(jì)的政協(xié)會(huì)議。1949年6月15日,新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)召開(kāi)。影片中,毛澤東在此次會(huì)議發(fā)言的結(jié)尾祝愿“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲!民主聯(lián)合政府萬(wàn)歲!全國(guó)人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲!”

在討論國(guó)旗的會(huì)上,本來(lái)偏愛(ài)紅底、黃星和一道黃色橫杠方案的毛澤東,在多數(shù)代表支持“復(fù)字第三十二號(hào)”稿的情況下,也站在了“三十二號(hào)”稿,即五星紅旗方案一邊。一個(gè)細(xì)節(jié)投射出電影所定義的“主角”,除了共產(chǎn)黨,還有被具象為所有黨派、團(tuán)體和個(gè)人的“人民”。

從強(qiáng)調(diào)“七屆二中全會(huì)”到放大“政治協(xié)商會(huì)議”,“建國(guó)敘事”影片的主題,已經(jīng)從“為人民建國(guó)”向“與人民一起建國(guó)”延展;從凸顯革命領(lǐng)袖的偉績(jī),到關(guān)注更多普通人“努力”和“犧牲”的故事。這種改變,充滿(mǎn)了對(duì)整個(gè)民族的敬意。

就如電影《建國(guó)大業(yè)》,170余位明星扮演的角色中,很多人物并不為觀眾所熟知。它所表現(xiàn)的,正是1949年10月前后,政治家、知識(shí)分子和普通市民——他們身份不同,處境不同,所思所想也不同,但所有人的命運(yùn)都與國(guó)家的命運(yùn)交織在一起,他們莫不因建國(guó)而對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期待。這種期待,匯成了一種開(kāi)國(guó)氣象——“就是每一個(gè)人都想跟著這個(gè)國(guó)家走下去,從此好好地活下去,無(wú)論未來(lái)的道路上還有多少坎坷波折?！笔泛秸f(shuō)道?；蛟S,這種開(kāi)國(guó)氣象還是《建國(guó)大業(yè)》中,各民主黨派領(lǐng)袖們冒險(xiǎn)赴京參加政協(xié)會(huì)議的經(jīng)歷,以及電影《天安門(mén)》中,剪去辮子的宮廷老匠人朝天安門(mén)的深深一躬。

值得一提的是,《天安門(mén)》還特別表現(xiàn)了一個(gè)日本人為“建國(guó)”所做的貢獻(xiàn)。影片中,這位名叫上野的“在華日人反戰(zhàn)同盟”戰(zhàn)士,不僅是天安門(mén)城樓布置方案的主創(chuàng)者,而且對(duì)開(kāi)國(guó)大典抱有決不遜于中國(guó)人的感情。

事實(shí)上,上野的原型是1949年參與天安門(mén)裝修工作的兩位日本設(shè)計(jì)師——小野澤亙和森茂。小野澤亙是一位左翼美術(shù)家,因在日本從事反戰(zhàn)活動(dòng)遭到迫害,故前往中國(guó)并投身于中國(guó)人民的民族解放運(yùn)動(dòng)。森茂本是日本華北駐屯軍的政治宣傳兵,其主要任務(wù)是繪制反共宣傳畫(huà)。為了使森茂更好地完成工作,日軍曾允許其閱讀毛澤東著作。然而森茂卻因此被毛澤東思想征服,并最終加入了八路軍的文工團(tuán)舞美隊(duì)。小野和森茂為新中國(guó)“建國(guó)”所做的貢獻(xiàn),已然超越了民族主義。

60年后的今天,當(dāng)170多位明星在《建國(guó)大業(yè)》中重現(xiàn)當(dāng)年“建國(guó)大業(yè)”的眾生命運(yùn)與開(kāi)國(guó)氣象時(shí),一部本來(lái)充滿(mǎn)政治意味的電影變成了一次化裝舞會(huì)?！斑@是件好事”,史航認(rèn)為,“至少說(shuō)明大家都熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家。當(dāng)年建國(guó)的時(shí)候,群眾閱兵之后也不是立即回家,他們可以有歌舞,可以有不夜天?！彼^完美,或許是始于儀式,終于狂歡。

《建國(guó)大業(yè)》記下他們

李濟(jì)深

(1885-1959年):

黃埔軍校副校長(zhǎng)。原國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)。中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)主要?jiǎng)?chuàng)始人。

張瀾

(1872-1955年):

教育家,民盟創(chuàng)始人之一,為民主和民族解放奔走一生,新中國(guó)成立后當(dāng)選為國(guó)家副主席。

聞一多

(1899-1946年):

民主戰(zhàn)士,民盟領(lǐng)導(dǎo)人,新月派代表詩(shī)人,1946年在做著名演講后被暗殺。

田漢

(1898-1968年):

中國(guó)現(xiàn)代戲劇的奠基人,多才多藝,著作等身,國(guó)歌詞作者。

李宗仁

(1891-1969年):

國(guó)民黨雜牌軍“軍頭”,曾任中華民國(guó)代總統(tǒng),最終回歸祖國(guó)埋骨北京。

馮玉祥

(1882-1948年):

出身貧寒半生戎馬,支持民主抗日,籌建民革?；貒?guó)參與政協(xié)會(huì)議途中遇難。

蔡廷鍇

(1892-1968年):

蔡廷鍇1932年發(fā)起“一二?八”抗戰(zhàn),率十九路軍堅(jiān)決抵抗日軍。蔡也是民革發(fā)起人之一。

傅作義

(1895-1974年):

抗日名將,1949年舉行北平和平起義,為保護(hù)北京文化和人民做出巨大貢獻(xiàn)。

傅冬菊

(1924-2007年):

傅作義長(zhǎng)女,1941年加入中共地下黨,在北平和平解放中起到重要作用。

徐悲鴻

(1895-1953年):

中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)奠基者,杰出的畫(huà)家和美術(shù)教育家,第一屆政協(xié)代表。

陳紹寬

(1889-1969年):

國(guó)民黨陸軍、海軍一級(jí)上將,解放前夕起義選擇新中國(guó)。曾是首屆政協(xié)委員。