６０年國(guó)家生日的難忘瞬間

張　旭　孫曉青

60年里,他們見證了共和國(guó)生日的點(diǎn)滴變化,

那些讓人難忘的故事背后,是國(guó)民的成長(zhǎng)和進(jìn)步

《禮記?內(nèi)則》有言曰:“子生,男子設(shè)弧于門左,女子設(shè)于門右。”意即,家有男孩出生,應(yīng)在大門左側(cè)懸一張弓,女孩出生則在門右側(cè)掛一條佩巾。一人之生日尚需禮示如此,一國(guó)之生日便更應(yīng)有事相紀(jì)。

1949年12月5日,中央人民政府委員會(huì)宣告:自1950年起,以每年的十月一日為國(guó)慶節(jié)。為慶祝這一節(jié)日,六十年來曾經(jīng)上演了無數(shù)令人激動(dòng)的故事,當(dāng)往事成史,人們看到的卻是共和國(guó)的成長(zhǎng)和變化。

“馬糞撒在了天安門廣場(chǎng)上”

“騎兵隊(duì)是很威武的隊(duì)伍,很精神,高頭大馬,可是馬匹排便確實(shí)是個(gè)頭痛的事。幾千匹馬走過天安門,馬后面的糞袋因?yàn)椴缓每此詻]有掛,盡管事先有所防備,但還是有馬糞撒到了廣場(chǎng)上,著實(shí)不太美觀,當(dāng)時(shí)第一次經(jīng)驗(yàn)不足呀。”已近耄耋之齡的李力回憶起開國(guó)大典的往事笑著說。

李力是開國(guó)上將李克農(nóng)之子,1949年時(shí)是軍委通信總局局長(zhǎng)王諍的秘書,開國(guó)大典前的一個(gè)月,王諍接到了緊急任務(wù):負(fù)責(zé)開國(guó)大典的全部通信保障工作。閱兵的那一刻,李力打響了三發(fā)分列式信號(hào)槍的第二槍,這是他記憶里光輝的一幕。回憶里,那年的閱兵興奮中帶著驚險(xiǎn)。當(dāng)戰(zhàn)車部隊(duì)進(jìn)入到天安門廣場(chǎng)時(shí),所有人的都拍手歡呼,突然,有一輛裝甲車在天安門熄了火。此時(shí)站在指揮臺(tái)上的李力和其他人都漲紅了臉,心也揪了起來。

“這要是不動(dòng)了,會(huì)影響整個(gè)閱兵的進(jìn)程,多虧后面一輛裝甲車?yán)锏膽?zhàn)士靈機(jī)一動(dòng),開前去頂著熄火的裝甲車過了天安門。時(shí)間很短,估計(jì)在場(chǎng)的群眾是看不出來的,可是對(duì)我們這些指揮臺(tái)上的人來說,著實(shí)被嚇出一身汗啊?！崩盍o張地說。

90歲高齡的慕豐韻當(dāng)初是保衛(wèi)毛澤東和黨中央的警衛(wèi)科科長(zhǎng),國(guó)慶前接到秘密任務(wù)組建了一支專門保衛(wèi)大典安全的便衣警衛(wèi)大隊(duì),他們做了大量的保衛(wèi)工作,和敵人展開過多次暗戰(zhàn)。那時(shí)的天安門廣場(chǎng)是個(gè)十字形。東西從太廟到中山公園,南北從中華門到天安門的一個(gè)大十字,可容納30萬人。天安門城樓下,金水橋兩邊臨時(shí)搭起兩座觀禮臺(tái):一座是指揮臺(tái),一座供前來觀禮的蘇聯(lián)代表使用。

開國(guó)大典選在下午3時(shí)召開,其中的一個(gè)原因也是因?yàn)榇蟮洚?dāng)天,蘇聯(lián)文化藝術(shù)科學(xué)工作者代表團(tuán)正趕往來北京的路上。下午3時(shí)許,他們出現(xiàn)在觀禮臺(tái)上。這也是國(guó)慶大典邀請(qǐng)外賓觀禮的開始。閱兵后緊接著就是群眾的游行隊(duì)伍?！袄习傩斩继珶崆榱?他們歡呼著,興奮著,哭著、笑著?！蹦截S韻回憶,當(dāng)時(shí)一些農(nóng)民老漢的隊(duì)伍來到金水橋前,就跪在那給毛澤東磕頭,不肯起來,哭著感謝共產(chǎn)黨,場(chǎng)面十分感人。

閱兵、狂歡與獻(xiàn)禮工程

從1949年到1959年,共和國(guó)每逢國(guó)慶便會(huì)舉行盛大的閱兵。在這11次閱兵中,民兵、公安、火箭炮、傘兵等方隊(duì)被納入受閱隊(duì)伍,騎兵部隊(duì)在1954年以后再未參加分列式?？哲姷陌l(fā)展同樣令人矚目。1957年國(guó)慶節(jié)時(shí),國(guó)產(chǎn)轟炸機(jī)、殲擊機(jī)首次受閱,不過1956年的“十一”,空軍部隊(duì)卻沒有出現(xiàn)在天安門上空,因?yàn)槟翘煜铝艘粓?chǎng)大雨。

那場(chǎng)雨令當(dāng)年參加群眾游行的張儒至今仍記憶猶新。“我上初二,被選上參加國(guó)慶游行別提多高興了”,張儒回憶道。“當(dāng)時(shí)學(xué)校要求自己預(yù)備白褲子,我沒有,所以就向同學(xué)借了一條。”沒料到,那天的雨給舉紅旗、穿白褲的張儒帶來了不小的麻煩。“五十年代的時(shí)候,咱們國(guó)家紅旗的質(zhì)量也不是很好,雨一淋就開始掉色。游行的時(shí)候光顧著看毛主席了,根本沒注意到這些事,到家之后才發(fā)現(xiàn)白褲子已經(jīng)被染花了?！辟r不起同學(xué)褲子的張儒焦急萬分,但那個(gè)時(shí)代的問題自然有那個(gè)時(shí)代的辦法來解決?！爱?dāng)時(shí)北京還有染布的店鋪,舊衣服染個(gè)別的顏色就算是有了件新的。”結(jié)果,張儒花了不多的錢,他的同學(xué)收回了一條黑褲子。

令陸定一的長(zhǎng)子陸德印象深刻的是1959年的十周年大慶。那年陸德被選入“民樂方陣”吹笛子,他說他當(dāng)時(shí)吹得相當(dāng)認(rèn)真,而且并沒有被天安門城樓上的毛主席所吸引。“在中南海里經(jīng)常見到,已經(jīng)不新鮮了”,陸德在游行時(shí)少了點(diǎn)激動(dòng),卻多了些專業(yè)精神。但激動(dòng)還是有的?！澳菚r(shí)候每次國(guó)慶都是白天閱兵,晚上在廣場(chǎng)進(jìn)行群眾聯(lián)歡。十周年聯(lián)歡的時(shí)候我負(fù)責(zé)放炮”,陸德興奮地說,“當(dāng)時(shí)老師給我們幾個(gè)同學(xué)每人發(fā)了50個(gè)‘二踢腳。其他同學(xué)跳集體舞的時(shí)候,我們站在指定的位置,聽到老師說‘放,我們就帶上白手套放炮,那時(shí)候真是狂歡?！?/p>

1959年的國(guó)慶節(jié)確實(shí)有不少事值得狂歡,就在“十一”前不久,一大批“獻(xiàn)禮工程”剛剛完成。1958年中央決定,為給“十年大慶”獻(xiàn)禮,北京將在1959年10月1日前建好萬人大會(huì)堂、革命博物館、歷史博物館等“十大建筑”。當(dāng)這些建筑破土動(dòng)工的時(shí)候,可用工期已不足一年?！笆蠼ㄖo我的最深印象就是神速”,張儒回憶說,“當(dāng)時(shí)根本沒有吊車這樣的機(jī)器,全憑人力突擊。有人累得坐在腳手架上就睡著了。”除了“十大建筑”,那一年的獻(xiàn)禮工程還包括《青春之歌》、《我們村里的年輕人》、《林則徐》等10余部電影。日后國(guó)慶拍獻(xiàn)禮片的傳統(tǒng)大抵可溯源至此。

游行、游園與郵票

1960年9月,中共中央、國(guó)務(wù)院本著勤儉建國(guó)的方針,決定當(dāng)年國(guó)慶不閱兵,且未來的國(guó)慶節(jié)“五年一小慶,十年一大慶,逢大慶時(shí)閱兵”。此后10余年間,群眾游行成了國(guó)慶期間天安門廣場(chǎng)上的主要活動(dòng)。

“1961年的國(guó)慶游行我也參加了”,張儒說,“那年我剛考上中央民族學(xué)院(即現(xiàn)在的中央民族大學(xué))。當(dāng)時(shí)學(xué)校要求我們這些漢族學(xué)生游行時(shí)也穿少數(shù)民族服裝,我們多少有點(diǎn)不理解?！辈贿^至少在那一年,穿少數(shù)民族服裝的學(xué)生被安排在了游行隊(duì)伍的第一路,即最靠近天安門的一列縱隊(duì),這使張儒有機(jī)會(huì)再次目睹毛澤東的真顏?！懊飨袝r(shí)候會(huì)進(jìn)城樓里面休息,這時(shí)候經(jīng)過天安門的人就看不到毛主席了”,張儒回憶道。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)很多人為了等毛主席,往往會(huì)在天安門前放慢腳步,后面的人卻希望盡快到達(dá)天安門,在臨近天安門的時(shí)候開始加速,結(jié)果游行隊(duì)列常常在南池子一帶“斷線”。為了不影響游行的觀看效果,有關(guān)部門想出了事先在南池子集結(jié)預(yù)備隊(duì)的辦法,一旦此處出現(xiàn)空白,預(yù)備隊(duì)群眾立即補(bǔ)上。

1969年是“逢大慶閱兵”政策出臺(tái)后的第一個(gè)“大慶”,但是這一年卻并未閱兵?！爱?dāng)時(shí)文革已經(jīng)把全國(guó)的權(quán)力機(jī)構(gòu)搞亂了,包括對(duì)軍隊(duì)的控制”,陸德分析道,“大量的部隊(duì)為了閱兵集結(jié)在北京,很難說毛主席會(huì)有哪方面的擔(dān)心?！苯Y(jié)果“二十年大慶”時(shí)也只有群眾游行,《毛主席語錄》的紅色封皮和“毛主席萬歲”的紅色口號(hào)成了天安門廣場(chǎng)上壓倒一切的風(fēng)景。1970年10月1日,毛澤東等人最后一次登上天安門,此后10余年天安門再未舉行群眾游行。

從1971年起,大型游園聯(lián)歡成了慶“十一”的主要活動(dòng)。張儒回憶道,“那時(shí)候北京所有公園都免費(fèi)開放。雖然說是免費(fèi),但進(jìn)門還是要憑票。門票是市里發(fā)給單位的,單位再發(fā)給個(gè)人。公園里會(huì)有文藝節(jié)目表演,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也會(huì)在這時(shí)候到各個(gè)公園視察。”

1979年“十一”是又一個(gè)沒有閱兵的“大慶”,除了中央舉辦的一場(chǎng)4000人慶祝國(guó)宴和如常的游園活動(dòng)外,這一年郵政部門還發(fā)行了五組十二枚國(guó)慶紀(jì)念郵票和一枚小型張。五組郵票的主題分別為“國(guó)旗”、“國(guó)徽”、“國(guó)歌”、“民族歌舞”和“四個(gè)現(xiàn)代化”,其中,“國(guó)歌”組單枚郵票上的圖案是《義勇軍進(jìn)行曲》的樂譜和1978年3月由五屆人大一次會(huì)議討論通過的國(guó)歌新歌詞。新的國(guó)歌歌詞寫道:

“前進(jìn)!各民族英雄的人民,偉大的共產(chǎn)黨領(lǐng)到我們繼續(xù)長(zhǎng)征。

萬眾一心奔向共產(chǎn)主義明天,建設(shè)祖國(guó)保衛(wèi)祖國(guó)英勇地斗爭(zhēng)。

前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)!

我們千秋萬代高舉毛澤東旗幟前進(jìn)!

高舉毛澤東旗幟前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)!進(jìn)!”

修改國(guó)歌歌詞是因?yàn)樵瓏?guó)歌詞作者田漢在文革時(shí)被打倒,其作品也就“自然”不能成為國(guó)家的聲音。但是這首在“兩個(gè)凡是”思想指導(dǎo)下集體創(chuàng)作的國(guó)歌歌詞卻并未贏得國(guó)人的好感。1982年12月,五屆人大五次會(huì)議通過《關(guān)于中華人民共和國(guó)國(guó)歌的決議》,重新將《義勇軍進(jìn)行曲》歌詞定為國(guó)歌歌詞,而在這其間的五個(gè)國(guó)慶中,人們所唱的國(guó)歌如今早已被人遺忘。

“小平您好”和“世紀(jì)閱兵”

1984年國(guó)慶節(jié),天安門廣場(chǎng)上舉行了1959年之后的第一次閱兵。這次閱兵改變了以往國(guó)防部長(zhǎng)檢閱部隊(duì)的慣例,改由中央軍委主席直接檢閱,并從此成為定制。閱兵式上,戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)、女兵方隊(duì)等皆為第一次亮相;分列式的規(guī)模也從1959年時(shí)每個(gè)方陣240人擴(kuò)大到了350人。

借助電視臺(tái)的現(xiàn)場(chǎng)直播,很多坐在家里的中國(guó)人也得以同步欣賞到宏偉的閱兵儀式?！捌鋵?shí)從建國(guó)初期的國(guó)慶節(jié)開始,我們就已經(jīng)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播了,而且是用多種語言”,陸德介紹道,“不過當(dāng)時(shí)主要是廣播直播,即使有電視直播,恐怕也不會(huì)有幾個(gè)人能看到。”

收看到1984年“十一”慶典直播的肯定已不止幾個(gè)人。當(dāng)天精彩的分列式和領(lǐng)導(dǎo)人的音容笑貌盡被收入鏡頭,并傳到了中國(guó)電視觀眾的眼前。閱兵之后進(jìn)行的是群眾游行,當(dāng)大學(xué)生方陣經(jīng)過天安門時(shí),攝像機(jī)的畫面上忽然出現(xiàn)了一條寫有“小平您好”四個(gè)大字的橫幅。攝像師們立即意識(shí)到這是個(gè)“突發(fā)情況”,隨即將鏡頭轉(zhuǎn)向了其他地方。然而這個(gè)場(chǎng)景卻被《人民日?qǐng)?bào)》的攝影記者王東捕捉到了,幾秒鐘的動(dòng)作隨即變成了兩張感動(dòng)中國(guó)的新聞相片。

1999年10月1日,為慶祝國(guó)慶五十周年,天安門廣場(chǎng)舉行了建國(guó)以來的第十三次閱兵。此次閱兵式展示的武器95%為新型裝備,受閱部隊(duì)超過11000人,分列式方陣的橫排面增至25人,創(chuàng)世界之最;而在通過天安門前東、西華表間的禮儀區(qū)時(shí),每個(gè)方陣都在規(guī)定的1分零6秒內(nèi)踢完128下正步,國(guó)內(nèi)外媒體紛紛以“世紀(jì)大閱兵”相贊。

1999年的國(guó)慶節(jié)還有一個(gè)令上班族興奮的消息——從這一年起,國(guó)家將在國(guó)慶期間實(shí)行七天長(zhǎng)假制度。這意味著人們將有更多的時(shí)間“享受”國(guó)慶,于是國(guó)慶節(jié)從此又成了中國(guó)百姓的團(tuán)圓節(jié)和旅游節(jié)。