一個(gè)國(guó)家的新生

蘭燕飛

開(kāi)國(guó)大典以一種華麗的姿態(tài)宣告了新中國(guó)的誕生,一個(gè)新政府如何帶領(lǐng)這個(gè)大國(guó)走向繁榮昌盛。毛澤東很冷靜地總結(jié),“這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步。”

時(shí)間開(kāi)始了。

1949年10月1日的北京,掀開(kāi)了新的一頁(yè)。一個(gè)新政權(quán)的確立,不可能是從天而降。從第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的籌備到開(kāi)幕,從政協(xié)會(huì)議十天的群體決策到開(kāi)國(guó)大典,再?gòu)拈_(kāi)國(guó)大典到一個(gè)完備政府的形成,被時(shí)空高度壓縮的1949年,對(duì)于新中國(guó)而言,注定是一個(gè)始終不曾被解讀完畢的一年。

500萬(wàn)銀元打造“新北平”

1949年1月31日,北平迎來(lái)了歷史性的一天——中午12時(shí)30分,人民解放軍第四野戰(zhàn)軍一部由西直門(mén)進(jìn)入北平城,開(kāi)始接管防務(wù)。至此,北平宣告和平解放。在為新華社寫(xiě)的1949年新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》里,毛澤東開(kāi)章明義:“中國(guó)人民將要在偉大的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得最后勝利,這一點(diǎn),現(xiàn)在甚至我們的敵人也不懷疑了?！?/p>

新政府的準(zhǔn)備工作也在籌備之中。就在毛澤東離開(kāi)西柏坡進(jìn)入北平的前一個(gè)月,中共“大管家”楊尚昆已經(jīng)將中共中央轉(zhuǎn)移到北平后的駐地安全方案報(bào)給周恩來(lái)。李克農(nóng)的意見(jiàn)是,從鄉(xiāng)村到城市,在時(shí)局最緊張的關(guān)頭,且北平是局部和平未經(jīng)清理,應(yīng)當(dāng)引起最高的警惕。

從安全的角度考慮,3月25日,毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)等從涿縣乘專列到達(dá)北平的當(dāng)天晚上就住進(jìn)了中共中央的臨時(shí)駐點(diǎn)——香山。與毛澤東同一天到達(dá)北平的還有黃炎培,他則是住進(jìn)中共中央為特邀人士準(zhǔn)備的北京飯店。三年前,黃炎培在延安與毛澤東就民主話題進(jìn)行了討論,也因此給黃炎培留下了深刻的印象。2月中旬,黃炎培攜妻帶子離開(kāi)上海,化裝走香港。他在日記中記錄,是為第三次亡命:第一次清光緒二十九年七月去日本;第二次是民國(guó)十六年五月十九去大連。然而周恩來(lái)的赤誠(chéng)邀請(qǐng),使“亡命”不過(guò)半個(gè)月的黃炎培在3月1日就決然返京,準(zhǔn)備全身心投入到新中國(guó)的籌建中來(lái)。

毛澤東到達(dá)北平后的第三天,楊尚昆和范離去“新北平”(即今公主墳以西一帶)看房子,打算作為將來(lái)中央機(jī)關(guān)駐地。中央駐地問(wèn)題一直難以定論,4月16日,楊尚昆致電周恩來(lái),請(qǐng)求決定。“因目前急需著手布置,如決定經(jīng)營(yíng)新市區(qū),則需要大修理和建筑部分房屋,購(gòu)置家具,估計(jì)需人民券十億以上?！?/p>

國(guó)民黨統(tǒng)治下的金圓券其時(shí)已因通貨膨脹成為廢紙一張,市場(chǎng)上甚至開(kāi)始以物易物,袁大頭式的銀元是最受歡迎的硬通貨。據(jù)8月8日湖南《中央日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《人民券受市民歡迎二千元換銀元一元》報(bào)道:“人民券向來(lái)信用卓著,與銀元的比值是二千元換銀元一元………”倘以此時(shí)民間幣值交換率計(jì)算,“新北平”的打造需要500萬(wàn)銀元,這是一個(gè)巨大的數(shù)字。中共中央后來(lái)決定利用已有建筑,中南海就此進(jìn)入視線。6月,中直機(jī)關(guān)從香山移入中南海,楊尚昆任中直機(jī)關(guān)臨時(shí)黨委書(shū)記?！靶卤逼健弊罱K沒(méi)有成為中央機(jī)關(guān)的駐地所在地。

被刪掉的“中華民國(guó)”

1949年9月21日晚,第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議在中南海懷仁堂開(kāi)幕。

這一天,黃炎培的心情并不輕松,他聽(tīng)說(shuō)楊杰從云南準(zhǔn)備來(lái)京,結(jié)果在香港被刺殺。大會(huì)開(kāi)幕,他留意到,代表總數(shù)662人,出席635人。這天,黃炎培作為民建代表要發(fā)言,結(jié)果,他的發(fā)言被宋云彬批評(píng)為“既不莊嚴(yán),又不松動(dòng),令人生厭?！弊盍钊擞∠笊羁痰膽?yīng)該還是宋慶齡的發(fā)言,但宋云彬又說(shuō),“可惜她不會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ),一口地道的上海話念出來(lái),就沒(méi)有勁了?！?/p>

大會(huì)第一天有些意外狀況被很多人記錄下來(lái)。宋慶齡講話時(shí),正雷電大作,電燈也忽然滅了。不久后又亮了。如同天氣一樣,散會(huì)出門(mén)時(shí),徐鑄成發(fā)現(xiàn),天空已是滿天星斗。

9月26日,針對(duì)中華人民共和國(guó)簡(jiǎn)稱“中華民國(guó)”的問(wèn)題,代表們產(chǎn)生了爭(zhēng)議。周恩來(lái)說(shuō),對(duì)于中華人民共和國(guó)名稱下加括弧簡(jiǎn)稱“中華民國(guó)”,每次會(huì)議都有人表示累贅,當(dāng)初之所以在《共同綱領(lǐng)》草案中寫(xiě)入這一條,主要是為了顧及一部分人的意見(jiàn),表示不忘辛亥革命創(chuàng)始的功績(jī)。張?jiān)獫?jì)發(fā)言贊成刪去,何香凝起身抗議。黃炎培和邵力子則稱可暫留,其他代表都主張刪除。這時(shí),沈鈞儒說(shuō),去掉這四個(gè)字并無(wú)忽視辛亥革命的意思。于是,周恩來(lái)就拿他的話作為結(jié)論,簡(jiǎn)稱“中華民國(guó)”于是被刪除了。

西方媒體則在猜測(cè)中國(guó)政府亮相后的新陣容,美國(guó)合眾社此前發(fā)布了一條極不靠譜的消息,引用靈通的中國(guó)人士的說(shuō)法稱:“孫夫人宋慶齡女士大概將被推選為中共發(fā)起的聯(lián)合政府的首屆主席。該聯(lián)合政府料將于“雙十節(jié)”在北平成立,中共主席毛澤東料將置身于聯(lián)合政府之外,但將保持其中共黨的領(lǐng)袖地位?！?/p>

新政權(quán)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)

10月1日,入秋的北京,天氣陰涼。但很少人關(guān)注到天氣,下午3點(diǎn),大典開(kāi)始。

黃炎培在一片紅色中炫目,他感嘆,“燕都自遼金明清以來(lái),殆未有之盛典。”《文匯報(bào)》主編徐鑄成記錄,前一天上午,他還特地到王府井大街理了發(fā)?！耙蛎魅臻_(kāi)國(guó)大典,個(gè)人亦應(yīng)有新面目也?！毙扈T成以一個(gè)職業(yè)記者的眼光和筆調(diào)記下了那一天的親歷親聞。當(dāng)毛澤東大聲高呼“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”時(shí),“全場(chǎng)一片歡騰”,他也禁不住“感極淚下”。

他和老朋友郭春濤一起在天安門(mén)城樓上目睹盛況。21年前國(guó)民黨底定京津,也在天安門(mén)舉行慶祝大會(huì),當(dāng)時(shí)徐鑄成剛做記者,去參加采訪,郭春濤當(dāng)時(shí)為二集團(tuán)軍政治部主任,代表馮玉祥發(fā)言。吳稚暉代表中央致辭,說(shuō)“你不好,打倒你,我來(lái)干,不要來(lái)而不干”。前塵往事,歷歷在目。徐鑄成問(wèn)郭春濤有何感想,郭春濤沉吟片刻,說(shuō):“如果蔣不如此倒行逆施,今日他也可能當(dāng)主角吧?”

毛澤東的老對(duì)手蔣介石也在同一時(shí)刻聽(tīng)到了那句十足湖南口音的宣告,對(duì)于住在廣州東山梅花村32號(hào)陳濟(jì)棠公館的蔣介石來(lái)說(shuō),這句在收音機(jī)過(guò)度雜音下的宣告聽(tīng)起來(lái)甚至是尖銳和刺耳的。這些天來(lái)他唯一的安慰就是與夫人宋美齡的一次越洋通話,宋美齡在上一年的11月28日飛往美國(guó)請(qǐng)求杜魯門(mén)總統(tǒng)的援助,至今還在美國(guó),得到的只是禮節(jié)性的話語(yǔ)和“美國(guó)不能向中國(guó)提供比計(jì)劃中的4億美元更多的援助”。那臺(tái)收音機(jī)仿佛是件不祥之物,第二天,也就是10月2日,蔣介石又在巨大的噪聲中聽(tīng)到了蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟(蘇聯(lián))承認(rèn)中華人民共和國(guó)的聲明,事實(shí)上,在新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典開(kāi)始后僅兩個(gè)小時(shí),蘇聯(lián)政府承認(rèn)新中國(guó)的照會(huì)就已發(fā)到中南海。就在隨之而來(lái)的10月3日,中蘇建交。

1949年10月,中國(guó)北方已經(jīng)是“解放區(qū)的天”,但南中國(guó)還沒(méi)有晴朗。國(guó)民黨的國(guó)民政府還在廣州。屬于舊的時(shí)間體系里的人,堅(jiān)信他們的時(shí)代并沒(méi)有過(guò)去。10月8日,廣州的國(guó)民黨殘余政權(quán),在行政院會(huì)議上通過(guò)了“通緝”中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議主席團(tuán)名單、中央人民政府人員名單,以及“附逆有據(jù)之官員”名單,其中包括錢(qián)昌照、吳有訓(xùn)、張志讓、梁希、馬鴻賓等。也是在這一天,馬寅初告訴竺可楨,新政府四個(gè)委員會(huì)和三十個(gè)部的主持人物之所以遲遲不發(fā)表,“皆由小黨派之各欲占一席?！?/p>

10月18日,有多人找到黃炎培,權(quán)力最初分配開(kāi)始出現(xiàn)“不大方的表示”。馬敘倫要求添一個(gè)政務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng),以許廣平推薦。致公黨陳其尤以副部長(zhǎng)太低,不肯受。吳羹梅原是財(cái)經(jīng)委員,暗中進(jìn)行之結(jié)果,改為私營(yíng)企業(yè)局副局長(zhǎng),而去掉委員。章乃器則要黃炎培向周恩來(lái)請(qǐng)求,準(zhǔn)其兼任委員(政務(wù))?！叭颂?權(quán)力的分配不均勻,對(duì)個(gè)人而言,肯定有不如意的地方?！敝泄仓醒朦h校教授胡為雄介紹,包括到五十年代評(píng)級(jí),評(píng)元帥,大將、上將等,“也有人哭鼻子,毛澤東才批評(píng)說(shuō),男兒有淚不輕彈?！?/p>

胡為雄說(shuō),宏大的代表陣容,包括了各民主黨派,軍隊(duì)和各人民團(tuán)體,各區(qū)域、各民族的代表,“各方面都達(dá)到了空前的統(tǒng)一”。開(kāi)國(guó)大典后一個(gè)月,各單位開(kāi)始正式辦公。新政權(quán)結(jié)構(gòu)的確立支撐起了整個(gè)國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)。隨后幾年,高度集聚社會(huì)資源能力的中共中央政府在空前統(tǒng)一的氛圍里完成了確立國(guó)家政權(quán)的一系列工作。帶著毛澤東個(gè)人深刻烙印的新中國(guó)起步了。