由《民國風(fēng)景》談開去

曹　寇

我所想說的是，無論張昌華們的，還是此時此刻我們針對季羨林先生的，這份美好的情感足以使我們還呼吸于當(dāng)代社會的這些人感到悲傷，而絕非榮耀。

曾幾何時，民國掌故成了我們這個時代的熱門話題，相關(guān)人物則應(yīng)之成為“時代的寵兒”。那些長袍馬褂在北國嚴(yán)冬袖手而行的先生，那些梳著分頭西裝革履漂洋過海的紳士，那些革命先驅(qū)，那些亂世佳人……他們的學(xué)識才情、人格魅力和道德光澤有時甚至被這個時代作為某種標(biāo)桿和典范來加以推崇。這種推崇是確實(shí)源于真相，還是類似于中世紀(jì)士大夫們對堯舜的無盡懷念?

張昌華通過他獨(dú)特的途徑獲得的一手資料為我們描繪的正是這些民國人物的肖像，除了他的文體所特有的趣味性之外，史學(xué)價值是毋庸置疑的。有時，它們可以作為人物大傳的腳注和補(bǔ)充；有時卻是商榷、不敢茍同的姿態(tài)。尤其是后者顯得更有價值。這或許才是張昌華作品深受讀者喜愛的緣故吧。

與此同時，我們也可以看出，張昌華在人物肖像描繪上對立體、準(zhǔn)確和真實(shí)做了力所能及的努力。但依我看，作為文史普及型文本，事跡和人物仍未脫一定程度的單一性和臉譜化。當(dāng)然，嚴(yán)格意義上，張昌華并非訓(xùn)練有素的傳記作家，我以為他的寫作方式有《容齋隨筆》的遺風(fēng)，此其一；另外，我所想說的是，上述的推崇情感一直在發(fā)揮作用。也就是說，張昌華并非以反思、批判的眼光來重新審視一即修史者所謂的平視——他筆下的數(shù)十位民國人物(都是大人物)，亦非極“左”時期愚妄的俯視(批倒斗臭)，而是一種基于文化情感、緣于知識分子血緣的對先賢的仰望。

這不是個例。同類圖書里，充斥著張昌華們這樣的情感。

多么遺憾，我們無法駁斥張昌華們的深情。事實(shí)比白紙黑字更清晰地放在我們面前，無論哪個方面，那都是個大師輩出的時代，當(dāng)魯迅、胡適這些人的頭像被PS在一起時，我們何嘗不可以聯(lián)想到《雅典學(xué)院》那幅名畫?亞里士多德和柏拉圖，他們在石柱間彼此欣賞，交談爭論。

除了大師，那個時代的真相還包括現(xiàn)代化的奠基工作。古老的學(xué)說被證明已經(jīng)失效，綿延數(shù)千年的秩序被打破，走向共和、成為憲政國家成為所有人的共識。在科技和文化層面上，大量的年輕人被送往國外。在這些人里，錢學(xué)森、鄧稼先和錢三強(qiáng)后來為共和國制造了“兩彈一星”。

還有一個叫季羨林的年輕人，他到了德國，主修印度學(xué)和梵文。然后回國，由陳寅恪推薦到時為傅斯年執(zhí)掌的北大擔(dān)任教學(xué)工作，直至2009年7月11日逝世。他的高齡一方面是多壽之福，另一方面也喻示著他的師長和同代人早已紛紛離世。雖然他生前力辭“大師”、“泰斗”之類也許并不合適的桂冠，但仍然被視為“國寶”，被譽(yù)為“民族的智慧”。有評論認(rèn)為，他的逝世帶走了一個時代，這個時代就是還有大師與我們共同呼吸的時代。現(xiàn)在，他們都成了古人，大面積的哀悼或悲痛由此而生。這大概也是一份美好的情感吧。

我所想說的是，無論張昌華們的，還是此時此刻我們針對季羨林先生的，這份美好的情感足以使我們還呼吸于當(dāng)代社會的這些人感到悲傷，而非榮耀。最終，我們或許只有摩挲張昌華的《民國風(fēng)景》，仰望大師們劃破夜空繼而隕滅。