５０年前的身影

張爾平　朱小鴿

2005年，身染沉疴的朱康福回顧平生風(fēng)雨，夢縈大慶：“崇筠和我有幸參與其盛，真是難得的機(jī)遇。那幾年是我一生中最為振奮和舒暢的歲月?！?/p>

大慶油田的開發(fā)，堪稱中國20世紀(jì)扭轉(zhuǎn)國計民生的大事。1959年9月26日，黑龍江松遼盆地第三口基準(zhǔn)井——“松基3井”噴油，成為發(fā)現(xiàn)大慶油田的標(biāo)志。50年記憶斑駁，無數(shù)人和事能留下幾多履痕?印象中的大慶多是昂揚的自強(qiáng)精神和人拉肩扛的工人形象。其實，在這個中國最大油田的整個勘探開發(fā)過程中，還有一大批知識分子，包括舊中國有留學(xué)背景的知識分子積極投入，其學(xué)問和才智得到空前的倚重和信任。在大慶的廣袤荒原干得酣暢淋漓。朱康福、吳崇筠夫婦就在其中。2005年，身染沉疴的朱康福回顧平生風(fēng)雨，夢縈大慶：“崇筠和我有幸參與其盛，真是難得的機(jī)遇。那幾年是我一生中最為振奮和舒暢的歲月。許多年后，一些老伙伴聚會，大慶的人物、場景仍然鮮活。讓人回味無窮?！?/p>

在美國相遇

朱康福(1921—2007)，江蘇無錫人。父親是經(jīng)營醬園糟坊的小商人。

1937年“七·七事變”，朱家一路經(jīng)鎮(zhèn)江、長沙，最后逃亡到昆明。朱康福借讀昆華高中，插班高三下學(xué)期。昆明的教育水平遠(yuǎn)不如江浙、平津，高三大抵相當(dāng)于私立無錫中學(xué)的高一。此時楊振寧亦在昆華上高二。他們都留著娃娃氣十足的小平頭，功課毫無負(fù)擔(dān)，看小孩子趴在地上玩“彈球”，興味十足，恨不能彈上一把；而考試成績不同凡響，頗得老師賞識。物理老師分別對朱康福和楊振寧講，畢業(yè)后去考西南聯(lián)大物理系。不久，云南省教育廳舉辦第一次高中畢業(yè)生會考，朱康福以會考第一名(有若干名)的成績，免試升入西南聯(lián)大。朱康福記得當(dāng)年父親高興地講，他和二哥念了大學(xué)，日后就是父親“墳前的一對紅蠟燭”。

朱康福選擇了化工系，并無遠(yuǎn)大抱負(fù)，只是覺得畢業(yè)好找工作，最不濟(jì)也可煮肥皂、配雪花膏度日。西南聯(lián)大工學(xué)院院長施嘉煬，南開大學(xué)張克忠任聯(lián)大化工系主任，后由蘇國楨接任。

北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)聯(lián)合組成西南聯(lián)大。學(xué)生的學(xué)號前有一英文字母：北大學(xué)生是P(Peking)，清華是T(Tsing Hua)，南開是N。朱康福是1938年聯(lián)大的首批學(xué)生，字母是A。功課繁重，讓朱康福為高三的輕松大加補(bǔ)償。錢思亮講普通化學(xué)，霍秉權(quán)教普通物理，讓朱康福欽敬，有的著名教授卻很讓他失望，如教定量分析的高崇熙教授對時局不滿，沉溺麻將，連夜雀戰(zhàn)，一上課就測驗，不過關(guān)就讓學(xué)生轉(zhuǎn)系或重念，等于留級，很讓學(xué)生惱火。

那時跑警報是經(jīng)常的事。一次，警報未能及時鳴晌，人們聽到緊急警報時，日軍的飛機(jī)已飛到頭頂。老百姓在出城門的一條大路上遭敵機(jī)槍炮橫掃，死傷累累。朱康福那一代人對日本侵略者的國恨家仇，沒齒難忘。

1947年，朱康福到美國肯塔基州一家酒廠工作一年多。1948年8月，來到南方的路易斯安那州立大學(xué)化工系擔(dān)任1／4時間的助教并讀碩士學(xué)位。

在美國讀了幾門理論課程后，朱康福發(fā)現(xiàn)一些有機(jī)反應(yīng)頗有意思。回想西南聯(lián)大二年級有機(jī)化學(xué)這門課他差點不及格，原因是留洋女教授朱汝華總繃著臉。她是曾昭掄的高足，講課如背誦，板書如默寫，朱康福毫無興致以至逃課。他悟到，對許多問題的認(rèn)識和理解要從了解基本概念開始。這一點對他日后擔(dān)任技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)大有裨益。正是此時，朱康福認(rèn)識了比他早一年入學(xué)的吳崇筠，兩人于1949年暑假喜結(jié)連理，同時獲得碩士學(xué)位。

吳崇筠(1921—1995)，四川江津人。1938年，17歲的吳崇筠初中未畢業(yè)即以同等學(xué)力考上遷渝的南開中學(xué)。吳崇筠本喜歡物理和農(nóng)學(xué)，而戰(zhàn)時資源開發(fā)、實業(yè)救國的呼聲甚高，于是她選擇了地質(zhì)學(xué)。1941年，吳崇筠連考5所大學(xué)：西南聯(lián)大、中央大學(xué)和重慶大學(xué)的地質(zhì)系，華西醫(yī)學(xué)院和金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系，竟全被錄取!吳崇筠選擇了聯(lián)大，但兄長崇忠不放心她一人去昆明，而中央大學(xué)那時已遷至重慶，于是中大地質(zhì)系才有了本屆唯一的一位女生。

據(jù)同學(xué)張傳淦2009年回憶，當(dāng)年大學(xué)一年級在重慶柏溪，大二才搬到沙坪壩。大學(xué)生經(jīng)常泡茶館。茶館里汽燈雪亮，泡一杯茶花費極少，有念書的，但大多數(shù)時髦打橋牌或“龍門陣擺起”。吳崇筠從來不去，用功得很。畢業(yè)之前本擬報考中央地質(zhì)調(diào)查所，因所里的校友馬以思等3人1944年在貴州野外調(diào)查時被土匪殺害，所以地質(zhì)調(diào)查所只招收男生任調(diào)查員。吳崇筠的同學(xué)王朝鈞、靳毓貴考入地質(zhì)調(diào)查所，她留校任系主任張更和李學(xué)清的助教。1947年，美國路易斯安那州立大學(xué)地質(zhì)系接受了吳崇筠的留學(xué)申請，同時擔(dān)任系主任R.S.Russell博士的助教，職務(wù)是管理標(biāo)本室。

1949年8月，朱康福和吳崇筠在當(dāng)?shù)氐慕Y會教堂舉行婚禮。讓他們沒有想到的是，這是這所教堂第一次為中國青年舉辦婚禮，儀式異常隆重。主持的牧師和教友十分熱情，來人很多，地方報紙派了記者。婚禮的照片和報道上了路易斯安那州報紙社會新聞版的頭版頭條。朱康福把報紙寄給國內(nèi)的親屬。多少年后，親屬還珍藏著這份報紙，而自己保存的結(jié)婚典禮的照片卻毀于“文革”，讓人嘆息。

青春做伴好還鄉(xiāng)

1950年初，朱康福和吳崇筠來到美國著名的威斯康星大學(xué)讀博士。當(dāng)時留學(xué)生里的中共組織積極動員大家回國參加建設(shè)?；貒强隙ǖ?，是否讀完博士學(xué)位，二人一時難下決心。當(dāng)時留學(xué)生無非三種去向，一是在美國政府授意各大學(xué)、公司接收中國留學(xué)生的方便條件下留在國外；二是讀完博士學(xué)位在美國工作一段時間再回國，如吳崇筠的中大校友閔恩澤；三是在美國當(dāng)局對想回國的人出言恫嚇之下?lián)倪t則生變，怕日后回國不成，朱康福和吳崇筠屬于這一種，就此放棄博士學(xué)位，一心歸國。

1950年9月，朱康福與懷孕的妻子和鄧稼先等128名中國學(xué)生、教授從舊金山上船，踏上歸途。朱康福遇上聯(lián)大校友何宇，吳崇筠見到女學(xué)長池際尚。好一幅舊友相逢、青春做伴好還鄉(xiāng)的歡樂景象!

踏上祖國的土地，各部門、院校馬上根據(jù)名單，目標(biāo)明確地前來接洽工作。朱康福和吳崇筠都未去過北方，憧憬那里的人文歷史，城闕宮墻，想去北京看看再說，婉拒了南方幾所大學(xué)的邀請。到北京后，聯(lián)大校友溫可門來找，動員夫婦倆去石油管理總局?？偩执珠L徐今強(qiáng)親自來招待所商邀。兩人從專業(yè)考慮欣然從命，從此開始了紛繁起伏的石油生涯，見證了半個世紀(jì)新中國石油工業(yè)的發(fā)展。

安頓下來后不久，全國都為抗美援朝捐獻(xiàn)錢款。朱康福和吳崇筠商議，帶回來的2000美元本是1947年資助留學(xué)生的公款，應(yīng)該奉還國家。徐今強(qiáng)知道后找他們談話，說，你們就要有孩子了，不必一點不留。兩人想，既然已經(jīng)認(rèn)捐，再留一些也不像話呀。全都捐了。

鉆井隊的女教授

1959年底，北京石油學(xué)院教授吳

崇筠給4個月的小兒子斷奶，與李國玉陪同最后一批蘇聯(lián)專家去大慶。那時中蘇關(guān)系全面惡化，我方對蘇聯(lián)專家心存芥蒂，只在外圍地區(qū)由曾鼎乾介紹些情況，而不到重點勘探的薩爾圖。1960年3月，吳崇筠與石油學(xué)院師生參加大慶會戰(zhàn)，7月到前線指揮部對比大隊任巖芯隊隊長，頂頭上司——對比大隊長李德生是她中央大學(xué)地質(zhì)系的同學(xué)。有這樣一批學(xué)者把關(guān)，工作風(fēng)生水起，心情舒暢。

鉆井巖芯分析對比是摸清油田地質(zhì)情況的重要一環(huán)，而井隊一般認(rèn)為取芯既麻煩又影響鉆井進(jìn)尺，不受重視。會戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)大力提倡“三老四嚴(yán)”，強(qiáng)調(diào)鉆井要“取全取準(zhǔn)20項資料，72種數(shù)據(jù)”。盡管這里不免有程式化的宣傳色彩，但對當(dāng)時紛亂上陣、搶鉆井進(jìn)尺而忽視實物地質(zhì)資料收集研究的第一線起到了很大的約束作用。巖芯隊的目標(biāo)就是大幅度提高取芯率和保證巖芯質(zhì)量，這一工作要依靠所有鉆井隊的配合。吳崇筠到井隊和工人同吃同住同勞動。為提高關(guān)鍵井位的取芯率，她從住地提開水給井場的工人送去。草甸子上沒有道路，泥濘難行，運送巖芯基本靠人抬肩扛。女教授不怕苦和嚴(yán)細(xì)的作風(fēng)得到隊長和司鉆們的欽佩與支持，關(guān)鍵井位的取芯率和巖芯質(zhì)量完全達(dá)到要求。1960年8月2日，大慶第一座生產(chǎn)試驗區(qū)地宮開館。地宮的重要內(nèi)容之一就是以圖表式模型展示油田的巖芯數(shù)據(jù)資料和試采井的生產(chǎn)數(shù)據(jù)，直觀地反映出科學(xué)管理的油田生產(chǎn)動態(tài)和扎實的基礎(chǔ)資料。這里成為大慶對外宣傳的一個重要窗口。吳崇筠和同事們工作的另一成效是1961年即開始運用11400米巖芯和相應(yīng)的分析對比資料來計算大慶油田的地質(zhì)儲量。

1960年秋，大慶長垣北部試采成功，大油田已成定局。喇嘛甸72井出油之際，吳崇筠高興地獨自哭了一場。只有心和油田的成敗緊貼在一起、無保留地獻(xiàn)出汗水和青春的人，看到烏黑的原油噴涌而出，面對祖國的輝煌成就，才會喜極而泣。

朱康福去大慶比吳崇筠稍晚。1960年下半年，他參加石油部北京設(shè)計院的原油降凝試驗小組，卷起鋪蓋去了大慶。兩人同在大慶，工作地點、內(nèi)容包括待遇都不相同。吳崇筠是教授，指揮部領(lǐng)導(dǎo)包括部長余秋里都聽過她普及地質(zhì)知識的講課。吳崇筠先吃中灶，經(jīng)會戰(zhàn)指揮部點名后改吃小灶。朱康福則無此種優(yōu)待。一次，會戰(zhàn)指揮部副總指揮唐克調(diào)他去葡萄花煉廠協(xié)助解決頻繁出現(xiàn)的起火事故。朱康福坐在一輛拉煤汽車的煤塊上。10月底的松遼平原冰封千里，到了煉廠朱康福已凍得下不了車，連滾帶爬下了車又邁不了步。

朱康福說，借夫人的光，受到優(yōu)待，不久兩人住進(jìn)了“房子”。所謂房子是在牛圈的四周全上土坯，安了門窗。中間隔成前線指揮部的一間大辦公室，又分出三小間，總地質(zhì)師閔豫夫婦、地質(zhì)指揮所副指揮范元綬和朱康福夫婦各居其一。屋外下雪屋里白，通風(fēng)良好。睡覺不敢脫衣服，還要戴著狗皮帽子。醒來后被子上一層霜雪。

大慶會戰(zhàn)初期，許多做法超常規(guī)。國家建委主任薄一波視察后也講過，亂糟糟的，不像工業(yè)建設(shè)的模樣。試驗小組需要大小不等的鋼管，朱康福他們看到哪里有，扛回來一根就是，哪有物資收發(fā)制度。最艱難的是人們吃不飽，第一線的鉆井工人也餓肚子。組里的人各自依靠家里人帶點食物，而朱康福只有保姆、9歲的長女鴿子和兩個小兒在北京，帶不來吃的。朱康福偷著買當(dāng)?shù)厝速u的糖精水解饞。

“你要蹲笆籬子，我給你送飯!”

1961年初，石油部正式下達(dá)大慶煉油廠的設(shè)計任務(wù)，規(guī)模為100萬噸／年，是從蘇聯(lián)援建的蘭州煉油廠照抄而來。在大慶會戰(zhàn)指揮部的領(lǐng)導(dǎo)下，成立了煉建指揮部。廠址在緊靠大慶油田的龍鳳屯附近，時稱黑龍江煉廠，即現(xiàn)在的龍鳳石化總廠。朱康福因營養(yǎng)不良浮腫，正在北京小湯山療養(yǎng)，被孫敬文副部長接回北京。熊尚元院長通知他，接替夏汝鈞擔(dān)任黑龍江煉廠設(shè)計師，要當(dāng)年完成初步設(shè)計。40歲的朱康福一上任即面臨兩大難題：一是大慶來勢兇猛的產(chǎn)油勢頭與已上報的煉廠100萬噸／年的規(guī)模不相適應(yīng)，而重新上報已沒有操作的時間；二是蘇聯(lián)專家撤走了，北京設(shè)計院頭一回獨立設(shè)計大型煉廠，而一切設(shè)計程序包括規(guī)章制度都仿照蘇聯(lián)，當(dāng)年完成初步設(shè)計根本不可能。初步設(shè)計直接關(guān)系到設(shè)備訂購，承建工程的建工部也不知煉油廠是個什么樣的工程，對工程量無法估算，不斷催促石油部。院長熊尚元面臨下面頂、上面壓的窘境。

朱康福去大慶轉(zhuǎn)了一趟，壓力愈大。他多方了解情況，請教各路專家，做出應(yīng)對：原則性修改已批準(zhǔn)的設(shè)計任務(wù)書，同時上報煉廠二期擴(kuò)建并立即實施的報告。設(shè)計院通過技術(shù)革新，依照大慶原油的性質(zhì)，采用新型塔盤并改變管線、加熱爐換熱器等，可以達(dá)到200-250萬噸／年。最后，“明的一百萬，暗的二百五(十萬)”付諸實施。這其實是非常規(guī)的偷梁換柱，不符合國家規(guī)定，但對于一場戰(zhàn)役來說，它符合實際需要。按照規(guī)定，初步設(shè)計尚未批準(zhǔn)，設(shè)備不能訂貨。部領(lǐng)導(dǎo)指派朱康福負(fù)責(zé)，在當(dāng)年補(bǔ)充訂貨會之前提供一批設(shè)備訂單。大慶煉廠需要就一路綠燈放行，器材也訂上了。

朱康福按照蘇聯(lián)專家達(dá)尼連科傳授的方法，盡快確定煉廠的總平面布置和制定設(shè)計項目單元表?；痉桨秆杆僭谠豪镉懻撏ㄟ^，成為設(shè)計的法定依據(jù)。1961年底以前不僅必須完成并通過煉廠的初步設(shè)計，還必須滿足施工需要，如估算工程量、鋼筋規(guī)格并提交一部分施工圖，以保證次年4月1日煉廠“鳴炮施工”。孫敬文副部長聽了朱康福的匯報，說：放手大膽干，萬一出什么問題部里負(fù)責(zé)。“你要蹲笆籬子(監(jiān)獄)，我給你送飯!”

讓院長下不了臺的“一支筆”

領(lǐng)導(dǎo)的信任讓朱康福很感動，干勁十足，天天加班。知識分子不傻，萬一設(shè)計出了問題，部長送不送飯不敢肯定，笆籬子肯定是得自己蹲的。一張總設(shè)計底圖，各部門的任何修改、補(bǔ)充必須由朱康福認(rèn)定簽字才能將修訂版反饋回去。他十分仔細(xì)小心。一次，和一位裝置設(shè)計負(fù)責(zé)人在一個技術(shù)問題上意見不同，熊尚元院長說盡量按朱康福的要求辦。修改后，朱又發(fā)現(xiàn)問題需要修改。那位負(fù)責(zé)人很不高興，搬來熊院長。熊院長頗為難，而朱康福堅持不改不簽字。這反映了當(dāng)時對工程質(zhì)量十分重視的大慶“三老四嚴(yán)”精神。事隔多年，朱康福心靜如水，翻檢人生，自咎當(dāng)時年輕氣盛，處理大度，有愧于溫文爾雅的煉油老前輩熊尚元先生。

煉建指揮部的工程例會逐漸由朱康福主持。一起工作的黑龍江省委和建工部的干部看到煉廠建設(shè)的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)，如供應(yīng)局總工程師鄒明、設(shè)計院副總工程師朱康福抓工作敢作敢為，深有感觸：“石油部就是不一般，不派任何司、局長之類的官，三個總工程師個個有職有權(quán)，從不扯皮推諉，說話算數(shù)!”他們的作為得力于大慶尊重科學(xué)，重視技術(shù)干部指導(dǎo)作用的做法。大慶生產(chǎn)辦公室主任、后任石油部部長的宋振明在一次干部大會上說，油田有水電總工程師、總地質(zhì)師等八大總，各級干部要堅決服從八大總的指揮，維護(hù)他們的威信，做到八大總“一說話八方呼應(yīng)，一出面四面成風(fēng)”。

1962年4月1日，煉廠工地如期開工。設(shè)計師朱康福卻不在現(xiàn)場，他早已一頭扎進(jìn)煉廠擴(kuò)建設(shè)計和一期工程施工圖。大慶油田迅速增產(chǎn)，煉廠擴(kuò)建、改建和新建，好幾個項目同時展開。提高煉油能力與技術(shù)水平，使油料供應(yīng)立足于國內(nèi)是當(dāng)時的重大課題。朱康福難忘的是北京設(shè)計院黨委書記、后任副部長的張定一。張定一不喊任何口號，早把鋪蓋卷搬來，帶頭加班，往往能提出設(shè)計人員都沒有想到的問題。那些日子里，全院風(fēng)氣大變，上下一心，加班到午夜11點半，食堂給每人一碗熱湯面，吃完回家。還讓朱康福感念的是，為及時掌握各地現(xiàn)場情況，兩星期開一次電話會議。張定一總是事先關(guān)照，讓在現(xiàn)場的人能在電話會議的間隙和家人對上話。盡管是幾聲“家里怎么樣?”“挺好的，放心”的應(yīng)答，但千里之外親人的聲音還是讓人踏實和感動。這些連著大慶的樁樁小事，已為時風(fēng)不屑，但隨著年代遠(yuǎn)行，讓親歷者愈加懷念。

1963年11月17日全國人大二屆四次會議，朱康福和吳崇筠作為列席旁聽，親耳聽到了周恩來總理關(guān)于中國石油自給，中國人民使用洋油的時代即將一去不復(fù)返的講話，那種作為石油人的激動與自豪，讓他們永生難忘。第二年，朱康福和吳崇筠分別被選為全國人大代表和全國政協(xié)委員。

據(jù)稱，大慶油田開發(fā)50周年之際，它的陳列館于2009年被列為全國愛國主義教育基地。一個陳列館難以展示所有的大慶建設(shè)者，不知是否記載有朱康福和吳崇筠的姓名?這對于兩位已經(jīng)離世的石油專家來說已經(jīng)不重要了。他們出身著名大學(xué)，放棄美國的博士學(xué)位回到祖國，兢兢業(yè)業(yè)，喜憂于國家的強(qiáng)弱，大慶成為他們一生投身石油事業(yè)最懷念和最舒暢的地方，這才是最重要的。