六十年前開(kāi)國(guó)大典趣聞

于　江

1949年10月1日下午2時(shí)55分，一支車(chē)隊(duì)從中南海東門(mén)開(kāi)出，來(lái)到這塊空地上。他們是中央人民政府主席毛澤東、各位副主席和各位委員們。他們是參加中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議后，在中南海勤政殿門(mén)口上車(chē)出發(fā)的。從勤政殿到這塊空地只花了5分鐘時(shí)間。這時(shí)，已經(jīng)探雷完畢，一項(xiàng)重要的安全保衛(wèi)任務(wù)剛好結(jié)束。

喜悅寫(xiě)在臉上。下車(chē)后，即將誕生的新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人一個(gè)個(gè)又說(shuō)又笑，互相招呼著集合起來(lái)。之后，他們沿著城樓西頭的古磚道樓梯，豪邁地向天安門(mén)城樓走去。在此之前，天安門(mén)西側(cè)已經(jīng)安裝了一架搖搖晃晃的土電梯。但新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有乘電梯。他們要用自己的腳板登上天安門(mén)城樓。

通往天安門(mén)城樓的古磚道有整整一百級(jí)。

毛澤東由衛(wèi)士攙扶著從容地走向城樓。他不時(shí)停下來(lái)，等候身后那些比他年邁、行動(dòng)遠(yuǎn)不如他靈便的領(lǐng)導(dǎo)人。

跟隨毛澤東的秘書(shū)葉子龍，細(xì)心地打量著身邊努力登攀著的偉人。他突然吃了一驚：別在毛主席胸前的燙金紅綢條不見(jiàn)了!

這還得了!這紅綢條可是登上天安門(mén)城樓的代表證，其重要性相當(dāng)于“特別通行證”。

這個(gè)獨(dú)特的代表證是周恩來(lái)指示書(shū)法家鐘靈設(shè)計(jì)的。專(zhuān)門(mén)給每位登上天安門(mén)城樓的政協(xié)代表發(fā)了一個(gè)，上面分別印有佩戴者的姓名。代表們都工工整整地將它別在胸前。毛澤東主席與其他六名副主席的代表證是“特制”的，紅綢條與別的代表一樣，但他們的姓名是用金粉印上去的。

莫不是臨時(shí)改變規(guī)定了?葉子龍回頭一看，六位副主席的胸前都好端端地別著紅綢條，別的代表也都佩戴著紅綢條，只有毛主席胸前空空如也。

葉子龍知道，今天這個(gè)重大場(chǎng)合有蘇聯(lián)老大哥的攝影師來(lái)拍照片，他們拍的照片還是彩色的。毛主席肯定是他們聚焦的核心人物，黃呢子中山裝上沒(méi)有別這個(gè)紅綢條，一定是十分扎眼的。這不能不說(shuō)是個(gè)缺憾。而且，這個(gè)缺憾不僅屬于今天，它還會(huì)留給明天。秘書(shū)葉子龍當(dāng)即掂出了此事的分量。

葉子龍于是立即“噔噔噔”下了樓梯，火速找到鐘靈，要他以最快的速度制作一個(gè)代表證給毛主席戴上。

冷不丁冒出來(lái)的這樁事，是鐘靈始料不及的。留給他的只有毛主席走完幾十級(jí)臺(tái)階的時(shí)間。在這短暫的時(shí)間里，他必須再“特制”一個(gè)專(zhuān)供主席使用的代表證出來(lái)。

鐘靈接受這個(gè)十萬(wàn)火急的命令后，顧不得想什么，跳上一輛吉普車(chē)，指揮司機(jī)朝中南海工作室急馳而去。

誰(shuí)也鬧不清毛主席把這個(gè)紅綢條弄哪兒去了。

今天早上6時(shí)，天已透亮，毛澤東還趴在中南海菊香書(shū)屋的辦公桌上工作著。下午2點(diǎn)整，毛澤東又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在勤政殿。此時(shí)，中央人民政府其他領(lǐng)導(dǎo)人朱德、劉少奇、周恩來(lái)、宋慶齡、張瀾、李濟(jì)深和其他委員都已集合在這里了。結(jié)束會(huì)議后，毛澤東與各位副主席、委員們?cè)谇谡铋T(mén)口上車(chē)，趕往天安門(mén)城樓。

也許，代表證紅綢條是被毛主席忙丟了。

鐘靈急匆匆趕回工作室后，屏聲斂息，很快在一張紅綢條上寫(xiě)下“毛澤東”三個(gè)仿宋字。接著，飛快地噴上金粉。他等不及墨跡風(fēng)干，跑出屋子，跳上吉普車(chē)就往回趕。

幸好，毛澤東還沒(méi)登上天安門(mén)城樓。眼下，他已經(jīng)走了一大半臺(tái)階，仍像剛才那樣，走走停停，等著后邊年長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)人。要不是毛澤東邊走邊等，他沒(méi)佩帶代表證的這個(gè)缺憾怕是難以彌補(bǔ)了。

共和國(guó)的開(kāi)國(guó)大典注定是要圓圓滿滿的。

于是，中央新聞電影制片廠拍攝的開(kāi)國(guó)大典紀(jì)錄片中，留下了這樣一個(gè)鏡頭：一位著軍裝的小伙子，突然來(lái)到葉子龍面前，交給葉子龍一個(gè)紅綢條；葉子龍當(dāng)即上前幫毛主席將紅綢條別在左胸口袋上方。

這位著軍裝的小伙子就是鐘靈。

別好紅綢條的毛澤東帶著其他領(lǐng)導(dǎo)人繼續(xù)向上登攀。

(劉歡摘自《開(kāi)國(guó)大典前6小時(shí)》)