心祭

衛(wèi)　華

今天是母親節(jié),但我卻忘了。做一個(gè)職業(yè)女性兼家庭主婦,我有太多的事要做,一如我的母親,除了工作,所有的時(shí)間和精力都在丈夫和兒女的身上,哪還顧得及其他?然而我的同事卻記得。

“哎呀,今天是母親節(jié),我要早點(diǎn)回去!”她一邊收拾東西一邊說,“去給我的老母親買點(diǎn)禮物,給她們做點(diǎn)好吃的?！?/p>

“真的?！逼渌乱布娂姼胶?開始收拾東西。只有我坐著沒動(dòng)。

“你——”一個(gè)同事欲言又止。

我知道她想說什么。

“我母親去世13年了。我婆婆和繼母都不在這里?！蔽艺f。

“我們先走了,拜拜!”揮揮手,他們都走了,只留下我一個(gè)人在空蕩蕩的辦公室。

“打個(gè)電話吧?！蔽蚁?應(yīng)該撥個(gè)電話問候一聲“節(jié)日快樂!”

電話通了,那頭聽見了我的祝福,仿佛很高興的樣子,聲音里充滿了幸福和喜悅,打電話的我也很甜蜜的感覺?？墒?我也給我的母親打過類似的電話,母親的表現(xiàn)卻沒有她們的好,母親在電話里只是很平淡地說:“快樂?！蓖Ｒ煌?又說,“你們都好的吧?好好工作,也別太累了。多熬些骨頭湯給奎兒吃……”母親好像還說了好多話,我已不大記得了。那時(shí),我的兒子才一兩歲,我也正是初為人母,居家過日子還是新手,每次通話,母親總要教導(dǎo)我一番,生怕我處理不好家里的一切,啰啰嗦嗦,哪里像婆婆和繼母這樣善解人意呢?她并不因?yàn)閮号浀盟墓?jié)日而高興和滿足。那時(shí),我曾經(jīng)因?yàn)槟赣H的平淡而有些失望,可是今天我應(yīng)該是如愿了,怎么反倒有些失落呢?

母親節(jié)!

我的母親卻已永遠(yuǎn)地離我而去,我能做的,也許只有心祭了。

1

母親原本不該是苦命的,但她的命卻苦得很。

母親出生在一個(gè)大地主家庭,家有良田數(shù)頃,光使喚丫頭就是六七個(gè);她的叔父還是當(dāng)時(shí)大定縣政府的一個(gè)科長,在地方上可以稱為望族的;她的父親是一個(gè)很有思想的人,很得鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的尊重。紅軍第一次到畢節(jié),外祖父便悄悄地跟紅軍走了,外祖父在行軍途中得知消息,憂心急慮,加之體力不支,因掉隊(duì)被抓住后以“通匪”罪槍斃。外祖母帶著母親兄妹不得不淪落為窮人過上了苦日子。十五歲時(shí),勤勞懂事的母親被外出做生意借宿她家的祖父看中,嫁給了我的父親。那時(shí)我的父親還在讀書。母親十七歲生下我的大姐,父親便做了私塾先生,二十一歲生下二姐時(shí),父親被政府叫去做文秘工作,算是參加了革命。父親于是東奔西走,除年三十外,都不在家?！案刹考覍佟笔呛苁苋肆w慕的,可“干部干事去了”,家的擔(dān)子都?jí)涸诹四赣H的肩上。

“現(xiàn)在是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),爹的‘通匪罪是可以平反的?！庇幸淮胃赣H對(duì)母親說。母親惶惶地看著父親:“他大舅老實(shí)巴交的,我一個(gè)婦道人家,你又忙,哪個(gè)去找政府呢?”父親不說話,母親也就不說話了。但這卻如一塊石頭壓在母親心上,直到八幾年我參加工作,母親還說:“曉得你外公能不能平反啊?”“他去世了,財(cái)產(chǎn)化為灰燼了,平反有什么用?”我覺得沒必要?jiǎng)谏褓M(fèi)力,干脆地說?！翱赡鞘敲u(yù)?！蹦赣H喃喃著走開了。

為什么我現(xiàn)在仿佛覺得那時(shí)她的眼里噙著淚呢?

父親工作忙,很少回家。母親上要侍奉老的,下要拉扯小的,農(nóng)活又重,也不能進(jìn)城看望父親。被祖父祖母逼得緊了,她才會(huì)探一次親。不過父親沒時(shí)間陪她,她也不過吃幾天的大灶后就回去。她常說,我們姐妹六個(gè)是觀音菩薩怕她寂寞派來陪她的,殊不知她為了我們吃了多少苦頭啊。鄰里鄉(xiāng)親因?yàn)樗M生女孩瞧不起她,家人親戚因?yàn)樗M生女孩冷落她。繁重的體力勞動(dòng)和沉重的精神壓力使我的母親過早地衰老了,我記得她和我這樣的年齡時(shí),已經(jīng)像六十歲的老太婆。

母親生在一個(gè)富貴的家庭,嫁給一個(gè)國家干部,她不該是苦命的,可她童年失父,少年成家,青年持家到六十六歲辭世,艱苦辛勞,沒吃過一頓好飯,沒穿過一件好衣,走得最遠(yuǎn)的就是畢節(jié)城,玩得最開心的就是看電影。沒有物質(zhì)生活,更談不上精神享受,實(shí)在是苦命得很!

2

母親是大戶人家的女子,因?yàn)闀r(shí)代的因素,她的性格也就打上了時(shí)代的烙印。

她十五歲嫁到我們家。在我們,還是父母膝前乘歡撒嬌的年齡,可母親已經(jīng)用她稚嫩的肩膀挑起了一個(gè)家。她每天總是天不亮就起床,掃地、添火、煨好洗臉?biāo)?準(zhǔn)備好早餐,等待家人起床用過早餐后一起上山干活。

那時(shí),家里除祖父祖母外,父親還有一個(gè)姐姐,一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。祖母在家做飯。祖父農(nóng)忙時(shí)帶著大家干活,農(nóng)閑時(shí)做生意。父親和叔叔讀書,家里的主勞力就是三個(gè)娘子軍。從地里回來,姑子們或坐或躺都息了下來,她卻是鍋臺(tái)灶后,端菜盛飯,洗碗喂豬,忙個(gè)不亦樂乎。

父親的家人是和善的,母親的表現(xiàn)是優(yōu)秀的,所以,一家人和睦友好,相親相愛,從沒有婆媳不和,姑嫂爭吵的現(xiàn)象。就是鄰里,母親也待他們?nèi)缂胰?。所以母親在寨子里,深得長輩的喜愛和同輩晚輩的尊敬。“嘉霖大伯得了個(gè)好兒媳婦。”長輩們說?！罢覀€(gè)作軍家那樣的,又漂亮又賢惠?！蓖呉⑾眿D時(shí)總以母親做標(biāo)準(zhǔn)。

母親是典型的孝媳、賢妻、良母,我從沒聽母親抱怨過誰,但以我為人媳、為人妻、為人母的感受來體味,她應(yīng)該是有許多無奈的吧?

“你家爺爺是最公正的”談起家人,母親總說。爸爸在外工作,叔叔先讀書后當(dāng)兵,他們都不在家。有時(shí)從山上回來,大家都累得不想動(dòng),奶奶鞋尖腳小的,要忙一大家人吃的飯,真不容易。母親便常去搭一把手,爺爺就吵兩個(gè)姑姑:“你看你們兩個(gè),一回來就曉得自己休息,也不學(xué)學(xué)作軍媳婦。你們累,她不累?起來幫忙!”有時(shí)姑姑們會(huì)惱母親,說些小小的氣話,爺爺會(huì)說:“知足吧!各人掰著指頭算算,這家里誰起得早,誰睡得晚?”

后來娶了嬸嬸,嬸嬸和叔叔是同學(xué),屬于新女性,是生產(chǎn)隊(duì)的記分員,勞動(dòng)之余,她總是抱著一本書,哼哼唱唱的,或抱著正在織的毛線衣躥躥門。爺爺好像看不慣姑姑們那樣,他就在大家都在的時(shí)候說:“幺們,大鍋飯,大家辦,這家里七零八雜的事光靠你家媽和大嫂是做不完的?！?/p>

家里的收入都是交爺爺統(tǒng)籌,包括父親和叔叔的工資。女人都是愛美的,姑姑她們時(shí)不時(shí)找爺爺:爹,我這樣或者那樣破了,拿點(diǎn)錢跟給我買點(diǎn)布來補(bǔ)一補(bǔ)或者重新做。母親是從不主動(dòng)要的,她常用破布補(bǔ)破衣。“作軍媳婦,你也去扯點(diǎn)布添點(diǎn)衣物嘛。”常常是爺爺在拿錢給姑嬸的時(shí)候,主動(dòng)把錢給母親。

我曾經(jīng)問過母親:“你得的有她們的多嗎?”

“沒有?！?/p>

“你和爸爸對(duì)家的貢獻(xiàn)都大,你得的卻少,你不生氣?”

“大家都幫著帶你大姐二姐呢!”母親很坦然。

“人家得幾次你才得一次,其實(shí)爺爺奶奶還是有點(diǎn)偏心?！蔽姨婺赣H不服氣。

“愛哭的孩子多得奶吃。我不要他們都想得到給,他們夠好了!”

“那你為什么不要呢?”我想不通。

“不當(dāng)家不知油鹽貴!當(dāng)那樣大一個(gè)家不容易。”

“你不是因?yàn)楹蠹沂堑刂鞑桓乙?”我試探。

母親笑笑,不說話。

其實(shí)母親哪里只是不要?父親在城里工作,帶回來什么,總是先分給家人,有時(shí)分到母親面前時(shí),已經(jīng)沒有了,母親總是寬容的對(duì)父親說:我以前在家吃過的,或者用過的。這樣,父親也就釋懷了。

“你真的吃過用過嗎?”我問母親。

“我才四歲你公公就死了,我們家就被傾了。”她只淡淡地說。

我無話可說。

父親很難回家一次。他每次回家,母親總是像過節(jié)一樣,忙前忙后,端茶倒水,盡力招待那些來和父親擺龍門陣的人。末了,飯飽茶足,眾人深夜散去,母親還要為父親端來洗臉?biāo)?倒去洗腳水。這個(gè)習(xí)慣,差不多保持到母親去世。

對(duì)家庭的關(guān)愛,對(duì)家人的體諒,加些許自卑,就構(gòu)成了我的母親。

3

母親的命運(yùn)和民族、時(shí)代的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。三年自然災(zāi)害,年成不好,兩個(gè)姑姑相繼出嫁了。吃不飽飯,鄉(xiāng)人要么砸鍋賣鐵,要么出外逃荒討飯。

大躍進(jìn),伙食是按性別年齡分配的。而事實(shí)上,小孩最終吃下肚的,比大人分配到的還要多。許多人活不下去了,臉上沒有了血色,身體卻像發(fā)酵的面團(tuán)般腫脹起來,用手一按,便凹陷下去。

莊稼是集體的,自己也不能栽種。山上的野菜吃完了,野草也吃完了;樹葉吃完了,樹皮也吃完了;人們走投無路,只有吃觀音土了。隔壁的付家,先是男的死了,接著又死了一個(gè)小孩。和所有的人家一樣,我們家也分家了。叔叔在部隊(duì),嬸嬸帶著堂姐。循皇帝愛長子,百姓愛幺兒的例,爺爺奶奶和嬸嬸一起過,母親帶著我的三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥單過。

五個(gè)人的飯加起來也不過半斤。母親取回母子五人的飯,把它倒在鍋里,加上幾倍的水,再把好不容易尋來的野菜草梗之類加進(jìn)去,熬成稀粥,分給她的孩子們。

有時(shí),爺爺奶奶也把他們的飯分一半給母親。

母親的為人很好,有時(shí),食堂的某人會(huì)偷偷給母親一點(diǎn)干包谷面,一點(diǎn)沒磨成面的麥子或沒打成漿的黃豆之類。母親把它們帶回家,分一些給爺爺他們,然后勻著吃。麥子之類的東西,母親是舍不得直接吃的。她總是把它們分批埋在家里的一個(gè)鍋里,讓她們發(fā)芽,長成苗,最大限度的來充饑。

然而災(zāi)難并不因?yàn)槿说纳屏?、聰明或者弱小就不降臨到他的頭上。我的三姐終于挺不住饑餓和疾病的折磨夭折了。母親的痛苦是可以想見的。但就在她更加拼命地呵護(hù)她的三個(gè)兒女的時(shí)候,我的哥哥又被腦膜炎帶走了。

“那段時(shí)間,媽媽就像傻的一樣?！倍阍诤臀艺f到這段日子的時(shí)候說,“她拼命地勞動(dòng),一閑下來就會(huì)發(fā)呆,我們晚上有時(shí)醒來,會(huì)聽見她的啜泣?！?/p>

我曾經(jīng)和母親談到這個(gè)話題,其實(shí)我擔(dān)心她不愿提及,但我卻想知道,因?yàn)槲也恢牢遗c姐姐她們?yōu)槭裁磿?huì)相隔這么多歲。母親說這段往事的表情,有些像祥林嫂說她的阿毛。

“他平時(shí)都不聽把,所以那天晚上我把他的尿,他不屙,犟,我就輕輕打了他的屁股一下,他只好哭著屙了。躺在被窩里一會(huì)兒,我覺得他有些發(fā)抖,我趕忙起來叫你奶奶,他們都起來了。那時(shí)不過晚上兩三點(diǎn)鐘,要到老街上,要走十多里山路。你爺爺叫我們先摳些灶心土澄水給他喝。可是喝了卻依然抖,我們都沒了主意。到四五點(diǎn)鐘時(shí),看著不行了,我們趕忙打著火把,高一腳低一腳地背著他往老街上趕。我們趕到區(qū)衛(wèi)生院的時(shí)候,醫(yī)生還沒上班。我只好抱著他在醫(yī)院門口等,你爺爺他們?nèi)フ?qǐng)醫(yī)生。醫(yī)生趕來,給他打了針,藥都還沒喂完,他就死了。我現(xiàn)在還記得他那時(shí)的樣子。他仰著臉無神打氣地問我:‘媽,我是不是要死了?媽媽,我不想死?！?”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,母親就會(huì)說不下去,我也會(huì)被她帶得哭起來。

“都怪我,我不硬把他屙尿,也許不會(huì)發(fā)病;我要是一發(fā)現(xiàn)他抖就背他上區(qū)衛(wèi)生院,也許他不會(huì)死;我如果把他送到縣醫(yī)院,他也許不會(huì)死?！蹦赣H每次最后都是這樣說的。我知道這不是母親的錯(cuò),父親不在家,許多事她都得尊重長輩的意見,而那時(shí)黑燈瞎火的,又都是山路,要上區(qū)醫(yī)院尚且那么難,上縣醫(yī)院又談何容易?但我的勸慰是無用的,母親總是把自責(zé)永遠(yuǎn)地背負(fù)在自己的身上。

而失去一雙兒女的母親又患上了十二指腸胃炎,長期的疼痛使她骨瘦如柴。在別人都以為她要死了的情況下被送到縣醫(yī)院,又因無人照料,藥物過敏差點(diǎn)送命。要不是醫(yī)生發(fā)現(xiàn)搶救及時(shí),我們家早就沒了我們后面的四朵金花了。

“她全身僵硬,口吐白沫,眼睛翻白,嚇?biāo)廊肆?。”盧阿姨說。

“我只覺得舌頭縮短了,說不倒話。”母親倒不覺得有多緊張,“我死倒不要緊,我就怕她們兩姊妹也活不出來?！?/p>

珍惜別人,不在乎自己,這就是我的母親。我從她那兒是不是承襲了一些呢?

4

我的母親不識(shí)多少字,但她能出口成章,熟練地引用“論語”、“增廣”和“幼學(xué)”等典籍里的詩文?？梢哉f,她的文化素養(yǎng)和對(duì)文化的熱愛是許多文化人所不及的。

在二十世紀(jì)五十年代,女孩子一般不能進(jìn)入學(xué)校。人們普遍認(rèn)為:女孩最終是要嫁人的,送女孩讀書,就等于把錢丟到水里?？赡赣H卻認(rèn)定“養(yǎng)兒不讀書,如同養(yǎng)頭豬”。她說服我的爺爺奶奶:“秀才不出門,能知天下事。干部的姑娘字都認(rèn)不得一個(gè),人家要笑話的。”我的大姐剛到入學(xué)年齡,母親便把她送入了課堂。學(xué)校離我們家有近十里山路,母親只好讓大姐寄居在親戚家。她總是星期一起早打著電筒把大姐送到學(xué)校,星期六再不辭勞苦把大姐接回家來。大姐?；貞浤赣H初次送她入學(xué)的情景:

那天天氣很好,涼風(fēng)習(xí)習(xí),田里一片碧綠,稻谷開始灌漿了,地里包谷的紅纓也已經(jīng)變成了醬色。媽媽有時(shí)背著我走,有時(shí)牽著我的手走。想到自己就要成為一個(gè)小學(xué)生,我的心里真的好高興。走到沈家院子的時(shí)候,一條縮頭狗突然跑出來咬了媽的腿一口。媽媽的小腿褲管被撕掉了一綹,血流了出來,我被嚇哭了。寨子里的人都跑來看,他們一面幫著媽媽哄我,一邊和媽媽說話,得知媽媽是送我去報(bào)名,好多人都進(jìn)行勸阻。有一個(gè)人還說:“才送她讀書你就著狗咬!這不是一個(gè)好兆頭。你還要送她去讀書?!”媽媽一邊和大家說話,一邊用主人家端來的飯捏成團(tuán),滾過傷口,照習(xí)俗把殷紅的飯團(tuán)丟給了狗,然后用主人家找來的破布纏住傷口后,就又帶著我朝學(xué)校走去了?！?/p>

因?yàn)閭跊]有很好處理,后來就留下了拳頭大的一個(gè)黑疤。父親常常指著這黑疤對(duì)我們說:“那是一個(gè)光榮的記號(hào)呢,它表明你們的媽是一個(gè)重視文化學(xué)習(xí),有長遠(yuǎn)眼光,又不重男輕女的人。”但我們感受到的,卻只是媽對(duì)我們的愛。

“文化大革命”時(shí)期,承載文化的書被焚燒,追求、傳播文化的人被迫害。有一個(gè)叫齊華宣的人,被打成了反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,下放到了我的家鄉(xiāng),住在生產(chǎn)隊(duì)破漏的“社房”里。由于第一次參加勞動(dòng)時(shí),他把農(nóng)民們背糞時(shí)用來中途息氣的“拐耙”用倒了,誤把月牙形的半圓倒置在地上,把背簍頓在了尖細(xì)的拐錐向上,農(nóng)民們便用一種不屑的眼光來看他,還把他說的“接觸面積越大,重心越穩(wěn)”的話作為了閑談中的笑料。母親對(duì)此卻很有自己的看法,她說:“人無完人,金無足赤。人家在城里讀書做學(xué)問,當(dāng)然不知道拐耙是怎樣用的。我們懂用拐耙的人到了城里,還不是拿著煙桿到電燈上去點(diǎn)火。”她常讓大姐二姐給齊老先生送去一碗粥或一鍋湯。有時(shí)姐姐們偷懶不想跑:“你不該自己送去!”母親卻不惱:“幺兒,人家齊爺爺年紀(jì)大了,又沒有吃過苦,現(xiàn)在落難,在我們這里人生地不熟的,我們不幫他就沒人幫他了。他是有文化的人,你們?nèi)?可以學(xué)習(xí)點(diǎn)東西……”

大姐加入了學(xué)校的“紅衛(wèi)兵”組織。十五六歲,正是自以為是,盲目追趕潮流的年齡。她的第一個(gè)革命行動(dòng),就是帶著她的“戰(zhàn)友”們到我家“破四舊”。他們把家里的藏書一股腦兒地搬到庭院里,要將這些“封建文化”、“黃色書籍”付之一炬。奶奶移動(dòng)著她的小腳,拉著這個(gè),卻又放跑了那個(gè),急得滿臉通紅,氣都喘不勻了。母親放工,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見家里煙霧騰騰,以為著火了。她上氣不接下氣地跑了回來,看見那正被火舌舔舐的書堆,氣得不行。她順手從地上抓起一把竹枝,一邊撲打著火苗,一邊高聲吼道:“誰不讓開,我打著他不要怪。”紅衛(wèi)兵們被她的氣勢鎮(zhèn)住了,都不敢說話,更別說阻攔了。把火撲滅后,她一邊心疼地把書進(jìn)行著分揀,一邊教訓(xùn)我大姐:

“你燒書,你以為你能!”

“這些書是你爸爸從外老祖公和公公家背來的。不是好書,他還背來做什么?”

“你們說這些是壞書,你們讀過了嗎?就憑看著破舊就是‘黃色書籍了嗎?”

母親的詰問,把“小將們”弄得瞠目結(jié)舌,敗下了陣去。后來看電影,每當(dāng)有英雄挺身而出的情節(jié)時(shí),我就會(huì)想起母親撲火救書的場面。那也可以用大義凜然,奮不顧身來形容吧?

我的母親也該是個(gè)英雄!她不僅救下了一堆書,還培養(yǎng)了六個(gè)有知識(shí)文化,又有品德修養(yǎng)的女兒。她對(duì)我們進(jìn)行教育,既能以身作則,又能言傳身教;既有引經(jīng)據(jù)典的理論教育,又有循循善誘的閑談聊天。她嘴里的普通語言,表達(dá)的卻是哲人的深刻思想。我們姊妹能在人生的道路上走穩(wěn)一步又一步,不能不感謝我的母親!

5

說到感謝母親,也許我比我的姐妹們都有話可說。

小時(shí)候,我覺得母親對(duì)我特別的好。因?yàn)楦F,家里只有逢年過節(jié)或有客人來,才吃米飯,蒸臘肉。有客人,我們小孩是不能上飯桌的。但在飯前,母親總會(huì)背著別人給我一口飯或一塊肉吃,然后打發(fā)我們到屋外的竹林里去玩。

我九歲的時(shí)候,父親把我和堂妹帶到了城里讀書,讓奶奶給我們做飯。七十年代,交通還十分不便,我們鄉(xiāng)下人要進(jìn)城,要么就是兩三點(diǎn)鐘起床,摸黑趕幾里山路到街上,六點(diǎn)鐘以前搶坐新建社的馬拉“轎車”,要么就是八點(diǎn)鐘左右到街上后,一直守在公路邊,等著路過那里的長途客車上偶爾有站位時(shí)把你捎上。而更多的時(shí)候,則只能走路。從我家到城里,有大約七十里路。因?yàn)槭寝r(nóng)業(yè)戶口,我們吃的糧食和蔬菜都必須從家里背來。父親在城里工作,叔叔在部隊(duì)服役,爺爺在大躍進(jìn)時(shí)就去世了,可以想見,要把三個(gè)人的食物送到城里,是多么的不容易。而擔(dān)任運(yùn)輸工作的,基本上是我的母親。每當(dāng)看到母親在萬家燈火中,拖著疲憊的雙腿,背著五六十斤重的背簍,氣喘吁吁,滿面通紅,頭發(fā)衣背都被汗水浸濕地出現(xiàn)在我們的面前時(shí),我總是感覺很幸福,又很難過。

母親的到來,往往會(huì)給我們一些意外的驚喜:一串風(fēng)干的牛肉;幾小砣粑粑;幾個(gè)新包谷,一些新洋芋;一雙手工做的布鞋;一件舊衣服改做的“四季衣”;一束山茶,幾朵牡丹……現(xiàn)在想來,一年四季,恐怕只要是母親喜歡的,擁有的,能想得到的,物質(zhì)的,精神的,能給我的,她都給了。

八零年參加高考,我以兩分之差名落孫山,父親讓我“滾下鄉(xiāng)去”。是母親用溫暖的胸懷鼓勵(lì)了我:“有哪樣了不起的?學(xué)走路還要跌倒呢,哪個(gè)跌倒的人最后不會(huì)走路?”“幾百個(gè)人只取一個(gè),大學(xué)就那樣好考嗎?今年考不起,明年再來就是了。”她不讓我去生產(chǎn)隊(duì)掙工分,要我抓緊時(shí)間復(fù)習(xí),要我牢牢記住:有志者,事竟成。

八一年我考取師范?？茖W(xué)校,因?yàn)槭谴髮?大姐二姐又都是教師,我不想去讀。母親一直沒有表態(tài)。一天早晨,她抓了一把包谷,把我叫到雞圈邊,讓我打開雞圈門。圈門一開,雞們蜂擁而出。一些雞拍打著翅膀向遠(yuǎn)處跑去,一些雞低著頭在附近覓食,一些則抬著頭一直盯著母親的手。母親不說話,靜靜地站著。我知道母親有話要說,因此沒離開,也不說話。母親突然把手里的包谷撒到地上,雞們便爭先恐后地?fù)屩?。等跑遠(yuǎn)的雞趕來時(shí),地上的包谷已經(jīng)沒有了。母親看著我,靜默了一會(huì)兒,說:“你看到了,機(jī)不可失,失不再來。還是去讀吧?！彼ｎD了一下,又說:“就像這群雞,跑遠(yuǎn)了的,我撒包谷的時(shí)候,它們來不及跑回來。一直盯著我的手的,我要是不撒,它就要餓肚子。只有那些一邊自己找食,一邊注意著我的雞,才什么都不誤。”我接受了母親的意見,開學(xué)便去學(xué)校報(bào)了名。我的一個(gè)同學(xué),情況和我差不多,他堅(jiān)持不讀。后來連考三年,最終還是進(jìn)了師專。這樣,原本我倆應(yīng)該是同步的,而最后調(diào)資晉級(jí)我都要比她提前三年。

大學(xué)畢業(yè),有關(guān)系的人家都在找后門留城,我父親只是個(gè)一般工作人員,我們家沒有后門可開,我因此整天悶悶不樂。母親開導(dǎo)我:“命里有時(shí)終須有,命里無時(shí)莫強(qiáng)求。分到哪里都是工作,分到哪里都拿工資。你又何必心焦呢?再心焦也留不了城?！毕胂肽赣H說得也有道理,我于是坦然地等待著命運(yùn)的安排。剛好那一年外地大量招聘教師,我們當(dāng)年的畢業(yè)生全部留城,我因此也就有幸留在了城里。

剛參加工作,母親不斷囑咐我要好好教書,要對(duì)得起家長,對(duì)得起自己的良心。我也以滿腔熱忱投入了工作。我的工作得到了學(xué)校、學(xué)生和家長的好評(píng),我獲得了縣政府的表彰。我有些沾沾自喜了,有時(shí)會(huì)在同學(xué)朋友聚會(huì)時(shí)自我吹噓幾句。母親背后批評(píng)我“有麝自然香,何必當(dāng)風(fēng)揚(yáng)!你的路還長得很。”我于是學(xué)會(huì)了踏實(shí)、低調(diào)地做人。

母親對(duì)我們姊妹的婚姻是相當(dāng)重視的,她要求我們選擇男朋友的標(biāo)準(zhǔn)是:不求當(dāng)官作府,只要門當(dāng)戶對(duì);不要風(fēng)流倜儻,只需勤勞善良。如果沒有相同的生活習(xí)慣和處世態(tài)度,是不可能和睦相處而又心情愉快的,除非委曲求全!剛成家時(shí),我讓父母親操夠了心。好在后來的家庭生活中我們慢慢地適應(yīng),逐漸的磨合?，F(xiàn)在,母親的在天之靈可以為我放心了。

感謝母親,是她生養(yǎng)和教育了我,但對(duì)于母親,我除了感謝,還有著深深的歉疚。

6

歉疚就像一根針,刺著我的心和靈。我常自責(zé),卻不知道怎樣才能獲得我的心和靈的寬恕。

我們只有姊妹六人,母親很為她的養(yǎng)老送終擔(dān)憂。有一次,母親和我閑談,委婉表示希望將來和我生活在一起。我當(dāng)時(shí)只考慮到自己脾氣急躁,怕伺候不好母親,就說:“將來你還是和二姐住吧,她脾氣好。我負(fù)責(zé)你的生活費(fèi)?！蔽也恢滥赣H當(dāng)時(shí)是怎樣想的,但后來她再?zèng)]提過這個(gè)話題。她去世時(shí),我們大的四姊妹都已成家,她在二姐和四妹家都曾一年半載的呆過,而在我家,最長的一次也不過三天,而且還是我公婆外出,丈夫出差的情況下來給我做伴。我偶去看她,她總要留我和她住上一宿。晚上,尤其是冬天,她總把我的腳擁在懷里,為的是用她的體溫來溫暖我的雙腳。母親啊,你溫暖了我的腳,我卻寒冷了你的心,我是多么的不孝啊!

我們大了,成的成家,就的就業(yè),母親該享點(diǎn)福了?？墒?由于二姐的善良和我的無知,母親的晚年很郁悶,甚至可以說有些痛苦。抱養(yǎng)小孩消蝕了她大量的時(shí)間和精力,閑言碎語又消磨著她的精神和意志,而莫名病痛更折磨著她的身體和心智。母親被摧垮了!而母親生病期間,我竟未能從經(jīng)濟(jì)抑或勞力上給與她一些幫助。我孝敬我的公婆,周濟(jì)我的學(xué)生,捐助災(zāi)區(qū)的難民,施舍路邊的乞丐,可是我卻要負(fù)疚我的母親一輩子了!

母親去世的前一年,是她的六十五歲生日。不知怎么回事,二姐和四妹都從外地趕了回來,遠(yuǎn)在北京當(dāng)兵的外甥也回來了。那是母親六十幾年的生日中最熱鬧的一次。二姐的一個(gè)朋友還為大家錄了像。那天,母親很高興,臉上露出了燦爛的笑容。濟(jì)濟(jì)一堂的兒孫一一向她敬酒,恭祝她能“壽比南山,福如東?！薄．?dāng)母親說她什么都不焦了,只愁棺材還沒有著落時(shí),我們竟沒有一個(gè)人在意她的話,甚至批評(píng)她杞人憂天?？墒?這卻成為了我們姊妹共同的遺憾:因?yàn)橹钡侥赣H去世的那一天,她最終還是沒能親眼看到她的棺材。

母親啊,我們姊妹只希望你能安享晚年,卻不曾想你僅六十六歲就撒手人寰。我們縱然買了我們能找得到的最大的棺材來安葬你,那又怎么樣?我們永遠(yuǎn)地失去了你了。無論我們?cè)鯓涌奁?無論我們燒多少紙錢,我們都無法喚回你。那一年一度的清明祭掃,成了我們陰陽相隔卻渴望陰陽相聚的唯一方式。撫著你墳頭的草,抓著你幕前的泥,便仿佛摸著你的手,牽著你的衣;點(diǎn)燃裊裊的香,焚燒疊疊的紙,便似乎為你拉開暗夜里的燈,端去熱熱的水。坐在你的墳前,我們和你話家常,告知你我們的喜怒哀樂,也渴望分擔(dān)你的冷暖寒熱?？墒?母親,你聽到了嗎,你看到了嗎,你感受到了嗎?

沒有,你肯定沒有!要不,你為什么不到我的夢里來,來告訴我你在那邊生活如何,天堂有沒有賣后悔的藥?

母親啊,你知道嗎,歉疚時(shí)時(shí)刺痛我的心。你把我當(dāng)作了你的命,我卻無知地改變了你的運(yùn)。我的錯(cuò),我今生是無法彌補(bǔ)了。我只能祈求你的在天之靈原諒我,寬恕我了。

母親啊,你那么愛我,我知道你會(huì)原諒我,寬恕我。也許,你根本就沒有計(jì)較過我。事實(shí)上,永遠(yuǎn)不能原諒我,寬恕我的,是我自己——是我的心,是我的靈!

今天是母親節(jié),再過二十天,就是母親十三周年的祭日。我想,我現(xiàn)在,祭日那天,乃至以后,唯一能做的,就是心祭了。唯有心祭,能表達(dá)我對(duì)母親的感謝,唯有心祭,能表達(dá)我對(duì)母親的歉意,也唯有心祭,能表達(dá)我對(duì)母親的思念和愛意。但愿我的心祭,能為神人理解,幫助我的母親在天國生活得更美麗!

母親,您安息!