活著便是富貴

劉傳華

“人是為活著本身而活著而不是為活著之外的任何事物活著。”

——余華《活著》

感知作者

余華，1984年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，是中國(guó)大陸先鋒派小說(shuō)的代表人物，與蘇童、格非等人齊名。著作有中短篇小說(shuō)《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《鮮血梅花》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》等，以及一些散文、隨筆、文論及音樂(lè)評(píng)論。其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》和《許三觀賣血記》同時(shí)人選百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“九十年代最具有影響的十部作品”。1998年獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，2002年獲澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)，2004年獲法國(guó)文學(xué)騎士勛章。長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》由張藝謀執(zhí)導(dǎo)拍成電影，它是余華的代表作。

經(jīng)典回放

小說(shuō)以“我”——富貴的回憶展開(kāi)，富貴是小說(shuō)中的主要人物。他的身世自述構(gòu)成了小說(shuō)的主要內(nèi)容?！痘钪分v述的是一位名叫富貴的老人關(guān)于生存與死亡的斗爭(zhēng)史。他親眼目睹自己的親人一個(gè)個(gè)相繼離去，直到他唯一的孫子也走了，但老人依舊活著，仿佛比往日更加灑脫與堅(jiān)強(qiáng)。他的活著是一個(gè)結(jié)局，也同樣是一個(gè)新的開(kāi)始。

40多年前，富貴是徐家的獨(dú)生子，小時(shí)候就不好好讀書，長(zhǎng)大后癡戀煙花巷柳，醉心賭博。后來(lái)龍二在和他賭博時(shí)動(dòng)手腳，贏了富貴很多錢，致使富貴傾家蕩產(chǎn)。富貴的爹變賣了家產(chǎn)，給他還了賭債，卻因?yàn)檫@一氣而一命歸西。這時(shí)，家破人亡的富貴才有所醒悟，意識(shí)到自己的家產(chǎn)已經(jīng)都?xì)w龍二所有了。

富貴成了一貧如洗的農(nóng)民，他到龍二家做佃戶，在勞動(dòng)中，富貴不知不覺(jué)心疼起自己的妻子家珍。家珍脫掉了旗袍，穿上粗布衣衫，雖然整天累得不行，卻總是笑盈盈的。這樣的日子過(guò)了一年，富貴的母親病倒了。富貴去城里請(qǐng)郎中，卻被抓了壯丁，身不由己地卷入到戰(zhàn)爭(zhēng)中去。在那兩年的時(shí)間里，他目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。也體會(huì)到了身邊戰(zhàn)友離去時(shí)的傷感?？墒?，他依然活了下來(lái)，他的命運(yùn)還在繼續(xù)。

富貴回到家時(shí)，他的母親已經(jīng)死了，他過(guò)著雖貧苦卻還算安穩(wěn)的日子。鳳霞長(zhǎng)大了，17歲了，但由于又聾又啞，沒(méi)人上門提親。富貴的家的日子過(guò)得非常貧困，12歲的有慶還在城里念小學(xué)，無(wú)奈之下，富貴只能將鳳霞送去一家做養(yǎng)女?？墒墙愕芮樯?，有慶對(duì)姐姐念念不忘，幾個(gè)月后，鳳霞跑了回來(lái)，在家呆了一天后，又被父親送走。到了城里以后，富貴于心不忍改變了主意，決定就算全家餓死，也再不送走鳳霞。

1958年，人民公社成立，村里辦起了食堂，煉起了鋼鐵。有慶精心飼養(yǎng)的兩頭羊被宰殺了，他傷心不已。村里的羊全吃光了，糧食也快吃光了，食堂散伙了，村里人下地干活開(kāi)始記工分，家珍卻病倒了。有慶想退學(xué)，但父母不肯。日子越來(lái)越苦，糧食越來(lái)越少，家珍的身體稍有起色，有慶卻出事了。醫(yī)院里的人為了救縣長(zhǎng)夫人的命，不停地抽有慶的血，把有慶活活抽死了。富貴找到醫(yī)院，認(rèn)識(shí)了縣長(zhǎng)春生。

家珍的病越來(lái)越重，禍不單行，富貴也病倒了。春生來(lái)找過(guò)富貴他們?nèi)?，但家珍不肯原諒他。?duì)長(zhǎng)給鳳霞做媒，男方叫萬(wàn)二喜，是一個(gè)縣城搬運(yùn)工，雖然有點(diǎn)兒小小的殘疾，但人老實(shí)、善良、勤快。文化大革命越鬧越兇，春生被打倒了，富貴夫婦開(kāi)門接納了春生，家珍勸春生不要輕生，要活著，但這位昔日的縣長(zhǎng)還是上吊自殺了。鳳霞生下孩子苦根后大出血死了，接著，家珍也死了。

富貴搬到城里和二喜、苦根住在一起。在一次事故中，二喜被水泥板壓死，這年苦根才四歲。富貴把苦根帶回鄉(xiāng)下，小苦根命苦，吃豆子撐死了?！斑@孩子不是嘴饞，是我家太窮，村里誰(shuí)家的孩子都過(guò)得比苦根好。就是豆子，苦根也是難得才能吃上。我是老昏了頭，給苦根煮了這么多豆子，我老得又笨又蠢，害死了苦根?！备毁F悔恨地說(shuō)。

苦根死后第二年，老富貴買了一頭牛，這也就回到了故事的開(kāi)頭。富貴勞作著，頑強(qiáng)地活著……

人物窗

“不死”的富貴

富貴被無(wú)常的命運(yùn)拋來(lái)擲去，不由自主地陷入苦難，但命運(yùn)終究還是奈何不了這位像老黃牛一樣堅(jiān)忍的富貴。小說(shuō)中，在富貴生命中體現(xiàn)出的那堅(jiān)韌頑強(qiáng)的精神，真可謂“不死”，連同最后陪伴著他的“不死”老牛，在狹小而又寬大的空間中延順著天數(shù)之命與自握之命。

面對(duì)生活的壓力，每個(gè)人都有過(guò)退縮和放棄的念頭，但只要我們靜下心來(lái)，想一想堅(jiān)強(qiáng)的“富貴”——那么多親人離他而去，那么多災(zāi)難降臨到他的頭上，但他依然堅(jiān)忍地活著。這樣的精神是不是也足以讓我們感到振奮，變得堅(jiān)強(qiáng)呢?

余華通過(guò)《活著》發(fā)現(xiàn)了“富貴精神”，而“富貴精神”正是普通百姓面對(duì)生活和命運(yùn)的無(wú)奈的選擇，也是那些曾經(jīng)經(jīng)歷了苦難和正在經(jīng)受苦難的人們常會(huì)丟失又總在尋找的東西。富貴已經(jīng)不是一個(gè)人，而是一類人、一大群人。要做生活的主人，就應(yīng)該從看似渺小實(shí)則強(qiáng)大的“富貴”身上找到一些東西，就應(yīng)當(dāng)珍視“富貴”這面凡人生存之道的鏡子。

我們需要“富貴精神”，它是牽動(dòng)我們生存下去的引力，是人類用生命尋找到的東西，是頑強(qiáng)與隱忍的“不死精神”。

跳跳板

電影與原著的不同之處

余華的《活著》被著名導(dǎo)演張藝謀搬上了熒屏，使更多的人認(rèn)識(shí)了余華和他的《活著》，但影視作品對(duì)原著的幾個(gè)地方進(jìn)行了藝術(shù)加工：

第一個(gè)方面的改編：將富貴的謀生方式由作佃戶改為走南闖北唱皮影戲，出色地為整部影片牽出了一條線索，影片的時(shí)代背景也得以較好的突顯。先是作為地主家的公子哥賭博輸了后借唱皮影戲解悶自慰；其次是輸光家產(chǎn)后用唱皮影戲維持生計(jì)；后來(lái)成了俘虜，在軍營(yíng)里給解放軍唱戲作為軍營(yíng)里的娛樂(lè)活動(dòng)；然后在“大躍進(jìn)”時(shí)期又給村里人唱皮影戲作為慰勞；最后，在“文化大革命”中不得已燒掉了用了多年的皮影用具。皮影戲的每一次出現(xiàn)都折射出一個(gè)時(shí)代的腳印，從解放前到解放戰(zhàn)爭(zhēng)到“大躍進(jìn)”再到“文化大革命”，皮影戲?yàn)槲覀兇蜷_(kāi)了回憶歷史的大門。

第二個(gè)方面的改編：原著中有慶被抽血致死變成了被車撞而死。也許影片中有慶被撞得滿身是血的場(chǎng)面對(duì)觀眾會(huì)更有震撼效果，但這樣一改反而削弱了作品深層的悲劇性，把那個(gè)時(shí)代對(duì)窮人生命的忽視變成了一次純粹的偶然事故。

第三個(gè)方面的改動(dòng)：鳳霞嫁給了身體有殘疾但品行樸實(shí)的二喜。片中將二喜的偏頭改成了跛腳。

最后一個(gè)方面是關(guān)于結(jié)局的改動(dòng)，就是將原著的最后一點(diǎn)情節(jié)忽略了。影片似乎想給觀眾留下更加廣闊的想像空間，卻使讀過(guò)原著的觀眾沒(méi)有找到原著結(jié)尾中蘊(yùn)涵的那絲嘆息和惆悵，只是憑空生出些許猜測(cè)來(lái)。如此種種，使人浮想聯(lián)翩。

責(zé)編：張戎