高考作文：帶著鐐銬的舞蹈

策劃新作文執(zhí)行蕭泊零羽

作為一本作文雜志，我們每年不可避免地要關注高考作文。盡管在很大程度上，我們不認為應試作文與寫作有著多么實質性的聯(lián)系，但是，這種看法并不能改變高考作文60分對眾多考生命運決定性的影響：因而，這種關注就顯得尤為必要。

就剛剛結束的2009年高考而言，其中的高考作文題目依然沒有給我們帶來多少新意，盡管可以看出，命題者在不斷地嘗試“花樣翻新”，一方面給高考作文帶來所謂的“新鮮感”，另一方面也為了防止猜題、押題和宿構，然而此舉并不能從根本上改變高考作文的弊端，如果對此追根溯源，我們就必須上升到對整個高考體制甚至教育制度的詰問上。

就目前的教育制度而言，應試依然是教育的根本。在分數(shù)評判制度的重壓下，一切所謂素質教育的幻想都立即顯得蒼白。因而，高考導致的直接結果就是對分數(shù)的最大擷取，在這種每年一次的慘烈廝殺中，成千上萬的考生被塞入一種簡單粗暴的評價體系之中，分數(shù)成為了唯一的價值標桿。在這種背景之下，高考作文永遠只能是夾縫中的呼吸，無論怎樣變換花樣，命題者、應試者與閱卷者之間的關系都不能根本改變。命題者對應試者進行限定，而應試者說到底是對閱卷者進行取悅。即便這一夾縫在表面上被命題者放得很寬，但是應試者考慮的依然是對分數(shù)進行最為直接而有效的獲取。一般而言，沒有誰愿意在命題者“加寬”了的縫隙的邊緣地帶活動，我們每年見到的另類滿分作文，都可以說是該考生膽氣加才氣的冒險，而并不是說高考作文的評判有著多么規(guī)范的標準和大度的包容。

再如，抄襲現(xiàn)象的屢禁不止，其客觀原因是高考作文的命題形式和要求本身為考生提供了“隨機應變”的巨大空間，主觀原因則是高考的殘酷競爭刺激著人們不顧一切尋找捷徑以實現(xiàn)利益最大化。后者是暫時不可能解決的問題。優(yōu)質教育資源的稀缺必然造成激烈的爭奪，而這種爭奪在規(guī)則不明的情況下，肯定刺激一部分人不按規(guī)則出牌，造成事實上的不公平競爭。另一方面，高達60分的作文題本身很難制定出明確的公正的可操作的規(guī)則。因而，高考作文的命題很容易顧此失彼，每年的高考作文題目屢屢遭人詬病已經司空見慣。種種因素累積的結果是：誰對考試模式更為適應，誰就更有可能取得高分，相比之下，寫作能力反而顯得次要。

所以，從根本上來說，高考作文始終是一場帶著鐐銬的舞蹈。無論每年的舞姿變換出多少新意，依然改變不了其被束縛的本質。從這個意義上來說，高考作文只是應試題目的一種，是一種被應試化了的寫作。也許，這就是高考作文與寫作的唯一聯(lián)系。

高考作文題目“雷人”惹爭議

在某個網站發(fā)起的關于“2009年最出乎意料的高考作文題”的投票中，網民們投了4萬多票。在這些投票當中，全國卷I以140％的比率高居榜首，而湖南、江西、上海、北京卷分別以9.1％、8.6％、7.6％、7.2％，列排行榜的第二、三、四、五位置。其中。全國卷I的作文題目為：根據“小動物學游泳”的材料，寫一篇文童：湖南的作文題目為：踮起腳尖；江西的則為：以一個社會熱點，作為評論的中心——獸首拍賣，要求寫一篇議論文；上海的題目則以鄭板橋為例，讓考生補充題目中未說完的東西；北京的作文題目則是：我有一雙隱形的翅膀。此外，其他省份的一些題目也不遑多讓，令人倍感吃驚。

針對今年的高考作文題目，有網友認為：“今年作文題目五花八門、千奇百怪、不知所云，甚是‘雷人。教育的改革，考試的改革不應該是這樣的結果。教育下一代，應該從大處著筆；培養(yǎng)新人，也應該從廣度、深度、內涵方面有所側重，要與時俱進，也不能少了文化底蘊。教育要將下一代帶向何方，是急需關注的話題?！?/p>

在寫作這個問題上，特級教師王大績認為，學生們應當認識到：任何高考作文題都是非常開放的，都是立足于對生活認識的一種基礎上，不能脫離生活，或者反映生活的發(fā)展變化。反映生活的運動。我們對這個作文題有這么一個認識，我們就可以做自己充分有效的準備，這個充分有效的題目不是猜題目，死背素材，而是準備自己熟悉的生活事物。高三應該到了專攻的狀況，充實細節(jié)，提升感悟，以熟悉的事物為窗口認識生活，而不是死背這個細節(jié)，什么都可以和它建立聯(lián)系來認識。我們的認識不是準備素材，而是增加對生活的審視水平。我們都是十七八歲的孩子，都是生活在生活中，誰都是24小時，誰都不比別人時間少，只是這種生活、那種生活的差異。只要我們對生活認識水平高了，什么作文都能寫。

從這些觀點中，我們可以很容易地看出，或許專家學者們的初衷是好的，他們想通過這種能引起考生進行發(fā)散性思維的作文題目來擺脫“應試作文”的死板。讓學生能更加自由地把體驗和認識生活的感受寫進文童里來。然而，王先生卻可能沒注意到一點，高三考生的一天的確同常人一致，都是24個小時。然而在國內當前的教育體制下，高三學生們“清楚地”認識到“高考是人生邁入另一個起點的關鍵，考上了好的大學可能意味著有美好的將來”，于是，他們兢兢業(yè)業(yè)，刻苦用功，把自己一天的大部分時間都用在了看書上，其余小部分時間則用來睡覺、吃飯。等到臨近高考的時候，他們甚至自覺放棄假期來專心讀書。這樣的“一考定終身”的觀念就強迫性地讓考生養(yǎng)成了緊張的備考狀態(tài)。試問，當一個人處在完全沒有了閑暇、還背負著壓力的情況下，如何還能去細心觀察生活、體會生活，進而認識生活?

對于北京高考作文題目的看法，還有一些比較鮮明的觀點：童話大王鄭淵潔在自己的博客上寫了一篇以“我有一雙隱形的翅膀”為題的作文，他認為想象力就是一雙隱形的翅膀，如果沒有想象力這雙隱形的翅膀，人就不能飛躍事業(yè)的巔峰，一生只能重復前人發(fā)明的知識，不能進行創(chuàng)造性勞動。如果給你插上了想象力這雙隱形的翅膀，你就成為了能進行創(chuàng)造性勞動的人，它會帶你飛躍人生事業(yè)的巔峰，一覽眾山小。有的人則認為這個題目太飄，效果如同沒有題目一般并且?guī)в行詣e歧視。這是去年被清華錄取的美少女作家蔣方舟的觀點。

她的觀點是，首先，這是一首小女生唱的流行歌曲，對于那些有宏大敘事觀的男生來講，說自己有一雙小翅膀，是件很別扭的事。其次，她認為這個作文題目太飄渺，就如同無題是一個效果，任何事都可以往上扯，這就會讓那些考前背過范文的投機分子得利。此外，她還覺得，題目本身看不出內涵，命題者大概想通過流行歌曲體現(xiàn)貼合潮流，但是這只是一種形式上的潮流，不是內涵上的潮流。

“踮起腳尖”來跟風

自1977年高考恢復之后，高考作文一直跟社會熱點掛鉤。從1977年北京市《我的心飛向了毛主席紀念堂》和《我在戰(zhàn)斗的這一年》到1978年的“縮寫《速度問題是一個政治問題》”，無不反映了當時時代的主題，帶著濃濃的政治色彩。三年后，高考作文逐漸過渡到80年代以“污染環(huán)境”為主的作文題目，這幾年的作文題目都反應了當時的時事熱點。但是隨著高考自主命題的改革推進，各省作文題目更是五花八門，達十幾種之多。于是，一輪風潮來襲，眾人皆隨其后。早前，在臺灣的“聯(lián)考”中就出現(xiàn)了以流行歌曲《發(fā)如雪》為內容的試題。而今，《隱形的翅膀》

“踮起腳尖”也出現(xiàn)在今年的高考作文題中。人們對其評價也是或褒或貶，不一而足。流行歌曲的元素融入了考試中，是跟風、是巧合還是改革的必經階段?著實有待商榷。

以往每年的作文題目都是與時代價值觀相掛鉤的，然而，隨著考試的“創(chuàng)新”改革，高考作文題目呈現(xiàn)出了五花八門的狀態(tài)，這樣的狀態(tài)發(fā)人深思，這樣的改革也產生了許多問題。人們往往過于重視“改革的形式”，而忽略了考試最本質性的東西——對社會核心價值觀的反映。盲目跟風的結果是，這樣的題目直接反應了當前核心價值觀的缺失，實在讓人憂心。

考試改革涉及到了兩個方面：一個是考試改革者，另一個自然是考生。愛因斯坦曾經說過這么一句話：“想象力比知識更重要”。這就好比改革前的高考，學生們只是一味地按照老師給好的固定模式年復一年地重復著，高考作文自然也如同八股科舉式般進行，很多考生求新求變的欲望和能力就很可能得不到承認，甚至遭到無情地抹殺。同樣的事發(fā)生了，改革者也只是運用了愛因斯坦股的想象力來出題，產生的問題就不一樣了。從1998年以來高考作文的改革中我們可以看到，由于時代的變化和西方文化的影響，一股靈動的、活躍的、有創(chuàng)造性、能充分展現(xiàn)自我和個性的作文新潮流正在逐漸形成，考查學生的創(chuàng)新意識和創(chuàng)新能力是大勢所趨，眾望所歸。但是，高考是典型的選拔性考試，這就決定了高考作文必然是應試文章。而不是作家所從事的有充裕時間保障的自由式創(chuàng)作文體。伴隨著高考改革的腳步，有兩種情況：第一種，改革過于盲目。改革者和考生都紛紛“踮起腳尖”跟風，改革者發(fā)揮“愛因斯坦般”的想象力，為了改革而改革，而忽視了對傳統(tǒng)文化的重視，甚至忽視了對社會核心價值觀的重視。于是，流行歌曲出現(xiàn)在高考作文中，看起來似乎很新穎，很“改革”，也很創(chuàng)新，我們也不必因此而少見多怪。可是，人們可以試著去反思，出題者的目的在于讓考生們去體驗生活、去認識生活，可是整個社會的核心價值取向在哪兒?

自改革開放以后。市場形成，亞當·斯密提到的“看不見的手”正在對市場起著作用，每個交易的結果就是利益的交換。每個理性經濟人都會追求自身利益最大化，于是，人們在價值取向上往往不自覺地重視利益。就好比高考，絕大部分家長都非常功利地督促孩子要努力學習，整個大學前教育也因此布滿了功利性：學生為了未來的美好前途，通過努力讀書來提高自己的入學成績。長此以往，“一考定終身”就成了中國高考制度的鮮明特征，它同時也是廣受詬病的突出弊端。

“獸首拍賣”顯不公

高考關系著千千萬萬考生及其家庭的命運。向來是關注度很高的公共話題。高考改革的一舉一動，從來都是牽扯甚多，其重大影響早已超出教育本身。如果只是孤立而盲目地從教育本身出發(fā)來搞高考改革，由此產生的問題將會引起更多憂慮。就如同今年的江西作文題目：以一社會熱點來評價“拍賣獸首”。試想。如若這道試題出在西部內陸省份，那些出生于偏遠山區(qū)的孩子，如何能夠知道當前的“獸首拍賣”熱點，要知道，當?shù)氐慕逃Y源往往非常落后，他們甚至不能上網，因此。這道作文題顯然是有失公平的。

在采訪一些高校的學生后，大家的普遍看法是，高考是國內最公平的考試之一。他們表示，高考招生程序的透明化讓考試更加公平。在公平問題上，戴家干表示，在經濟上，我國成為第三個經濟實體國家，經濟國力的增加，為改革發(fā)展奠定了很大的基礎。比如現(xiàn)在教育的改革，實行了免費義務教育，過去我們國家是窮國辦大教育，現(xiàn)在情況是不一樣了，不僅僅要有人人受教育的權利，同時也要有全面提高質量的問題，而且要免費。同時在醫(yī)療制度改革上，國家有這樣的財力才能談到醫(yī)療制度改革。從社會層面來說，教育要公平，教育的公平很大的體現(xiàn)就是要給人選擇權，要機會平等。

但由于國內當前的一些情況，大幅度地搞所謂的教育改革顯然是對一部分人不公平的，如中國城鄉(xiāng)的二元結構所導致城鄉(xiāng)的教育資源配置失衡，地區(qū)經濟社會發(fā)展的不平衡更是加重了這種失衡?！捌站拧蹦繕说穆鋵嵲谵r村特別是西部偏遠落后地區(qū)，仍面臨諸多困難。在師資和設施嚴重匱乏的偏遠落后地區(qū)，奢談綜合素質訓練，并以此來“改革”高考，只會加劇教育落后地區(qū)考生處于更加不利的地位，也只會讓更多農村考生被大學拒之門外。

高考制度不管怎么改革，首先要符合現(xiàn)階段的中國國情，要更好地體現(xiàn)社會公平，逐步改變因教育資源配置失衡導致的偏遠落后地區(qū)考生在高考中的不利地位。其次才是從教育本身的角度去考慮如何科學設計考試科目、完善招生制度等細微層面的具體問題。

今年參加高考的湖南籍郴州羅姓考生說：“高考作文本身就具備不公平，盡管采用的是閱卷老師隨機改卷，但不同老師的給分標準顯然是不一樣的，同一篇作文在不同老師的眼里一定是不相同的分數(shù)，即使是同一個老師批卷也可能因為時間點的不同使得他的給分不同?！彼又f：“作文分數(shù)的高低并不能反映考生的能力，最多只能說明高分者比較合乎當前應試教育的要求，反之，低分者就不甚符合?！?/p>

因此，要做到應試完全公平是非常困難的。

教育要科學發(fā)展，高考改革要得民心順民意，必須牢記統(tǒng)籌兼顧的根本方法。一方面要認清當前的基本國情，準確把握國情，顧大局講公平，如教育資源公平配置問題。既要求城鄉(xiāng)在教育資源的分配上更加公平，也需要政府進行有效率的扶持。另一方面要找準突破口，從具體措施上克服當前出現(xiàn)的種種問題，維護考試的公平性，譬如應當重視考知識與考能力相結合，統(tǒng)一考試與學生綜合素質評價相結合，考試改革與高校錄取方式改革相結合。建立更加全面、綜合、多元化的考試評價制度和多樣化的選拔錄取制度，為學生自主選擇接受高等教育的機會提供更多的可能。為高校全面、客觀地選拔人才提供了科學的依據，為推進素質教育起到積極作用，使高考制度更趨公平、公正。

戴著腳銬的舞者

縱觀高考30余年。歷年的作文題目，猶如一面鏡子，折射著社會的滄桑巨變和語文教育思潮的不斷演進。不管形式上的風箏能放得多遠多高，最終都是要回到育“人”這個線頭，“萬變不離其宗”也許正是現(xiàn)在所有教育者要不離不棄的一個準繩。所以作文題目無論怎樣花樣翻新、與時俱進，如果對于高中語文教育本身沒有突破與革新，“隱形的翅膀”只能是個美麗的童話，考生筆下的夢想與力量也不過是刻意的迎合，所謂的發(fā)散與開放如懸在空中般玄之又玄。

還記得一位朋友跟筆者說過，他的理想是當一名高中語文老師，理由是很有成就感，當時覺不出其中的重量?，F(xiàn)在筆者越發(fā)品出高中語文到底意味著什么，高中語文老師充當著什么樣的角色。有很多社會人士，把拯救這個墮落的社會道德的責任寄托在語文教育的身上，而語文教育的現(xiàn)狀已經成為學生與家長的雞肋。這是高考制度決定的?；謴透呖?0多年來，高考作文無非在形式上變了幾下，基本模式沒有變。中國的作文形式及整個語文考試形式不徹底地改革，中國語文教育就會進一步墮落；中國人的語文素質的提高，將是奢望；中國人整體素質的提高，也是畫餅。教育制度根深蒂固的弊端和中國民族文化的缺失導致年輕的一代面臨“四不像”的危機，而高考作文只能作為一個符號被時代和社會忽悠著，以為可以翩翩起舞但仍舊毫無靈氣可言。公交車上，小偷在行竊，旁人的眼光由斜視變?yōu)楸硨?；街上出現(xiàn)多對一的斗毆場景。只有伸長的脖子和麻木的嘴臉；不小心被別人踩了一腳，結果換來的卻是冷漠的背影：接過不義之財時，面容的平靜和內心的張狂交替上演……這樣的畫面在當今社會多得已經讓人習慣了，甚至模糊了我們做人的原則。孟子的人之四端還有人記得嗎?人與動物的根本區(qū)別在于人有惻隱之心、善惡之心、辭讓之心、是非之心，如果沒有了它們，也就不能稱其為“人”?？梢娙祟惖淖畹偷拙€被風化的早已尋不出最初的樣子了，那么人們每天樂此不疲所追求的理想和人生樂趣自然便成了沒有地基的空中樓閣，最終剩下的只能是空虛和茫然。

如今，就連學習都淪為一種交易，不能得分的方法沒必要學，不能就業(yè)的知識也變得毫無意義。天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。事實上趨利并沒有錯，只是之前少了道德，也就是文化的根。中國人溺水于他國的文化浪潮中不覺已經很久了，而自救的方法就是回歸。

負重的舞者固然是難以放開舞步的，但是做一個腳踏實地的學者同樣是精彩的。

(責任編輯雅明)