“高樓紅袖客紛紛”

王　毅

經(jīng)濟(jì)史上的“銷金鍋兒”模式

每個(gè)王朝末朝巨大社會(huì)動(dòng)亂即將來臨時(shí)，奢侈型市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)反而愈加熾盛

本文副題中所謂“銷金鍋兒”，譯成白話意為“吞噬海量金錢的無底洞”，它是南宋人對(duì)都城杭州的形容。如此比喻是由于當(dāng)時(shí)為滿足城里人數(shù)龐大的皇室權(quán)貴們各種奢侈消費(fèi)，所以市場(chǎng)極為繁盛、每天消耗金錢無數(shù)，于是杭州有了“銷金鍋兒”的綽號(hào)(見《武林舊事》)。而七八百年之后，這生動(dòng)的名號(hào)仍提醒我們關(guān)注經(jīng)濟(jì)學(xué)中一個(gè)重要問題，即城市奢華與市場(chǎng)發(fā)展兩者間到底是什么關(guān)系。

與歐洲中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)的格局封閉、市場(chǎng)狹小不同，中國的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)極早，這包括奢侈品的經(jīng)營(yíng)，所以《管子·侈糜》就討論了相關(guān)問題。秦漢以后奢侈品生產(chǎn)規(guī)模之大、消費(fèi)型城市之巨，更躍升到空前水平。西漢王符說當(dāng)時(shí)工商業(yè)者十倍于農(nóng)民，商業(yè)流通的盛況是“牛馬車輿，填塞道路”(《潛夫論·浮侈篇》)；仲長(zhǎng)統(tǒng)說漢代以來“船車賈販，周于四方，廢居積貯，滿于都城；琦賂寶貨，巨室不能容”；到東漢末，洛陽城竟然有“洛中貴戚，室第相望，金帛財(cái)產(chǎn)，家家殷積”的氣派。

如果說3世紀(jì)前的這些老賬不便與后來歐洲消費(fèi)市場(chǎng)的啟動(dòng)相比較，那么宋明(10～17世紀(jì))的情況更為人熟悉。北宋柳永(《望海潮》)描寫杭州城景象：

東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。

可見當(dāng)時(shí)最讓人們艷羨的莫過大都市的極盡奢華和商品經(jīng)濟(jì)的高度繁榮。

大家知道，上述情況在中國經(jīng)濟(jì)史上很常見，甚至每個(gè)王朝末期巨大社會(huì)動(dòng)亂即將來臨時(shí)，奢侈型市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)反而愈加熾盛，晚唐王建《夜看揚(yáng)州市》記：

夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似時(shí)平日，猶自笙歌徹曉聞。

再如北宋末，宮苑入口附近成了極熱鬧的市場(chǎng)，“飲食奇珍之物、金玉珍玩衣著”無奇不有，雖然一對(duì)茄子瓠瓜竟賣三五萬錢的天價(jià)，但價(jià)格越讓人咋舌則權(quán)貴們?cè)揭獡屬徱豢?見《東京夢(mèng)華錄》)；如此積勢(shì)下，南宋都城中的奢靡之風(fēng)更甚、乃至成為“銷金鍋兒”也就順理成章。

“銷金鍋兒”模式并未導(dǎo)致“奢侈產(chǎn)生資本主義”

“奢靡不能富國反而使民窮國亡”之定律貫穿了秦漢以后一個(gè)又一個(gè)王朝的命運(yùn)周期，所以大詩人李商隱就總結(jié)說：“歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢”

于是就有了大的疑問：照經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特(1883～1950年，有深遠(yuǎn)影響的奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家，后移居美國，一直任教于哈佛大學(xué)一一編者注)的歸納，經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新諸動(dòng)力之中與運(yùn)用新技術(shù)、完善生產(chǎn)組織等同樣重要的是開辟市場(chǎng)，新市場(chǎng)等因素推動(dòng)經(jīng)濟(jì)方式的深刻變革，使經(jīng)濟(jì)發(fā)展成為社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部的一種深刻需要。對(duì)市場(chǎng)擴(kuò)展重大意義的強(qiáng)調(diào)，更典型例子如德國經(jīng)濟(jì)學(xué)家桑巴特《奢侈與資本主義》的結(jié)論：“資本主義——奢侈的產(chǎn)物”，他認(rèn)為前資本主義的手工業(yè)規(guī)模根本不能成為城市發(fā)展和生產(chǎn)集約化的動(dòng)力，所以是富裕階層的奢華消費(fèi)以及由此而來的社會(huì)驕奢之風(fēng)，才帶來對(duì)美食、服飾、建筑等需求的擴(kuò)張、造就了就業(yè)增長(zhǎng)，并導(dǎo)致規(guī)模經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)、生產(chǎn)資料與勞動(dòng)力的分離、乃至資本主義的產(chǎn)生。

但是我們說：強(qiáng)調(diào)奢侈經(jīng)濟(jì)對(duì)市場(chǎng)拓展的重要意義，此種理論如不加限定所以值得質(zhì)疑，是因?yàn)檠矍暗拿黠@反例：中國經(jīng)濟(jì)史上“奢侈”規(guī)模如此之大、歷史如此之久，可為什么這無數(shù)烈火烹油般的“銷金鍋兒”始終沒有導(dǎo)致“奢侈產(chǎn)生資本主義”的邏輯結(jié)果?

更關(guān)鍵的是：如此窮奢極欲非但不能帶來長(zhǎng)久有效的市場(chǎng)需求并促進(jìn)國民經(jīng)濟(jì)良性發(fā)展，相反卻成了百姓貧困、經(jīng)濟(jì)凋敝的根由。比如明代萬歷晚期(16～17世紀(jì))奢靡之風(fēng)極盛，明末歷史學(xué)家談遷的評(píng)論是：世風(fēng)以豪奢相迫攀，于是原來好幾天的花銷后來不夠—餐飯錢，農(nóng)民百畝之田的收入不足以供城里人買件衣服，家宅雕梁畫棟，車馬遍飾金銀，娼優(yōu)們珠玉遍體，仆人們穿戴上等衣冠，所以“風(fēng)俗若此，欲民之不窮也，得乎?”(《國榷》)

進(jìn)一步觀察更可以看到，“奢靡不能富國反而使民窮國亡”之定律貫穿了秦漢以后一個(gè)又一個(gè)王朝的命運(yùn)周期，所以大詩人李商隱就總結(jié)說：“歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢”——那么這始終走不出去的“破由奢”困局，其制度上的原因和機(jī)理在哪里呢?

“權(quán)力消費(fèi)”的特征：權(quán)門一席酒，窮漢半年糧

“舉國”的經(jīng)濟(jì)體系都是以權(quán)力階層極度奢靡和暴殄天物的需要為核心而運(yùn)行。

上述歷史定勢(shì)的根源何在其實(shí)最為我們熟知，這就是所有那些奢靡消費(fèi)的啟動(dòng)，都源于統(tǒng)治威勢(shì)日益專橫之下“權(quán)力經(jīng)濟(jì)的急遽擴(kuò)張。

在秦漢以后中國制度形態(tài)中，城市規(guī)模的擴(kuò)張、消費(fèi)品生產(chǎn)的迅速發(fā)展、商品流通網(wǎng)絡(luò)和貨幣形態(tài)的高度發(fā)達(dá)、手工業(yè)服務(wù)業(yè)的分工與精致化、奢華風(fēng)俗的彌漫等等，所有這些啟動(dòng)城市經(jīng)濟(jì)繁榮的路徑，皆以權(quán)力體系對(duì)社會(huì)資源的高度壟斷、對(duì)賦稅的超限榨取、權(quán)力集團(tuán)和寄食階層的人數(shù)激增、其消費(fèi)欲隨權(quán)力財(cái)富積累而暴漲無際等等為前提，即李商隱千古名句所概括：“春風(fēng)舉國裁宮錦，半作障泥半作帆”——就是說“舉國”的經(jīng)濟(jì)體系都是以權(quán)力階層極度奢靡和暴殄天物的需要為核心而運(yùn)行。

這種體制下，百姓的消費(fèi)必然淪人

“舉國”的經(jīng)濟(jì)體系都是以權(quán)力階層極度奢靡和暴殄天物的需要為核心而運(yùn)行。得一時(shí)溫飽已非常艱難的極低水平。來看16世紀(jì)前后的境況，《警世通言·喬彥杰一妾破家》寫一個(gè)從鄉(xiāng)下來杭州的20多歲漢子：

“如今專靠與人家做工過日，每年只要你三五百貫錢，冬夏做些衣服與他穿(就滿足)?！?/p>

明初立“寶鈔法”之后銅幣貶值極陜，《明史》記到明中葉時(shí)(15世紀(jì)后期)“一貫僅值錢二三文”，即一貫錢僅值當(dāng)初的二三文，也就是值一兩銀子的三五百分之一，所以打工者“每年三五百貫”工錢最多值一兩余銀子，一個(gè)壯漢勞作整年換來的購買力，其低微可憐真到了驚人程度!

再看《二刻拍案驚奇》記述小商販的收入：

徽州府巖子街有一個(gè)賣酒的，姓李叫做李方哥，……(程朝奉)一日對(duì)李方哥道：“你一年賣酒得利多少?”李方哥道：“靠朝奉福蔭，借此度得夫妻兩口，便是好了?！背坛畹溃骸坝械泌A余么?”李方哥道：“若有得一兩、二兩贏余，便也留著些做個(gè)根本；而今只好繃繃拽拽，朝升暮合過去，那得贏余?”

又記經(jīng)營(yíng)尋常飲食的小販朱三被誣陷“劫騙千金”，而騙局被戳穿的原因是：

太守叫朱三問道：你做甚么勾當(dāng)，借這許多銀子?朱三道：“小的是賣粉羹的，經(jīng)濟(jì)不上錢數(shù)生意，要這許多(銀子)做甚么?”

可見一般商人的經(jīng)營(yíng)規(guī)模每天“不上錢數(shù)生意”、辛勞整年也難有一兩銀子的利潤(rùn)。

總之，“權(quán)力消費(fèi)”與廣大國民消費(fèi)之間差距的極其驚人是此種經(jīng)濟(jì)體制的常態(tài)，所以民諺說：

(盧學(xué)士款待知縣老爺)那酒席鋪設(shè)得花錦相似。正是：“富家一席酒，窮漢半年糧!”(《醒世恒言·盧學(xué)士詩酒傲王侯》)

其實(shí)如此豪奢的“席酒”不過是“權(quán)力消費(fèi)”的滄?！?，更駭人的事情還有無數(shù)，以酒飯花費(fèi)為例：明末吏部兵部的權(quán)要為了賣官鬻爵時(shí)不受東廠特務(wù)的眼熱攪局。于是每到選官之年都給東廠送“常例飯錢”，開始是幾千兩銀子，很快暴增至數(shù)萬兩!(見《慟馀雜記》)

如此局面下，國民普遍的市場(chǎng)需求始終無法提振、更不可能導(dǎo)致新經(jīng)濟(jì)形態(tài)誕生也就不言而喻。至于“權(quán)力經(jīng)濟(jì)”日益強(qiáng)橫熾盛為什么必然導(dǎo)致一系列惡果，例如國民財(cái)富被攫取的規(guī)模迅速擴(kuò)大、農(nóng)民和一般商人大量破產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)倫理和社會(huì)倫理高度腐潰、國家財(cái)政在貪污大潮鯨吞之下完全破產(chǎn)等等，以及為什么這些前因都只能歸結(jié)為包括城市市場(chǎng)在內(nèi)整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系的崩塌，則需要另文——詳述。