被迫的青春

楊明奇

顧揚(yáng)－口述

在上海的醫(yī)院里，我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候得知自己患的是腦膜炎，很恐慌，害怕變成癡呆，立即看墻上貼的毛主席語(yǔ)錄，然后又閉起眼睛來(lái)背，都能背下來(lái)，這才有點(diǎn)放心。

回顧我的人生經(jīng)歷，還真要從我的名字說(shuō)起。

1953年，蘇南蘇北行署合并成立江蘇省，母親作為蘇北日?qǐng)?bào)的干部，懷著三個(gè)目的身孕，和父親一起隨原蘇北行署機(jī)關(guān)從揚(yáng)州遷到南京。孩子出生后起名顧揚(yáng)，就是回首揚(yáng)州的意思，這個(gè)孩子就是我。

童年的記憶里，歲月斑駁。

我記得家里曾有兩個(gè)保姆，因?yàn)槲夷赣H出身福建廖氏名門望族，青少年在上海生活，后來(lái)參加革命到了江蘇，但緣于早年優(yōu)越的生活條件，她不怎么會(huì)做家務(wù)。

四歲的時(shí)候，我就和幼兒園同學(xué)一起登臺(tái)表演鈴鼓舞，那是慰問(wèn)當(dāng)時(shí)“砸鍋賣鐵煉鋼鐵”的“英?！?。當(dāng)時(shí)正處在“大躍進(jìn)”時(shí)代。

到1962年，每天放學(xué)后就拎著籃子帶著弟弟去糧站排隊(duì)領(lǐng)每天的口糧，有山芋干、山芋干粉和“飛機(jī)包菜”(黑綠色還沒(méi)包起來(lái)的包菜)。

晚上，弟弟常因咽不下這黑乎乎的飯菜而挨打。我父親對(duì)子女的管教很嚴(yán)厲，我們小孩子當(dāng)時(shí)并不知道國(guó)家處在三年困難時(shí)期。1963年后，日子才好起來(lái)。

那時(shí)母親下班經(jīng)常帶小人書回來(lái)，父親晚上也有空給我們講民間故事，節(jié)假日全家出去郊游或與朋友家聚會(huì)。我上的中央路小學(xué)馬路對(duì)面就是高干住宅區(qū)，我所在的甲班里，有省長(zhǎng)、軍長(zhǎng)家的孩子。有個(gè)同學(xué)的爸爸是省教育廳廳長(zhǎng)，他經(jīng)常傳授我們一些學(xué)習(xí)方法。

我的算術(shù)和作文成績(jī)很優(yōu)秀，理想是當(dāng)科學(xué)家。當(dāng)時(shí)學(xué)校的課余生活也很豐富，寒暑假還放很多電影。

在家里，父親讓我和弟弟在后陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)了鴿子和兔子，說(shuō)是要培養(yǎng)我們的勞動(dòng)意識(shí)。特別是另外要求我跟保姆上菜場(chǎng)、學(xué)洗衣被做針線。這讓我后來(lái)去農(nóng)村受惠有加，才真正理解爸爸的苦心。

但是這種快樂(lè)豐富的日子只有短暫的兩年多。

1966年“文革”開(kāi)始，我家的保姆不能用了，那是資本主義的產(chǎn)物。家里的名貴典籍文物被統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)樓前的小河，那是封資修的毒品。

一個(gè)冬天的夜里，我被驚醒，屋里屋外都是戴紅臂章的人，母親拿著圍巾追出去，我跑到前陽(yáng)臺(tái)，看到院墻上都站著“紅臂立”，爸爸被帶走隔離了。

隔天，母親打聽(tīng)到隔離父親的地點(diǎn)，請(qǐng)三輪車師傅拉我送包袱給父親?！拔母铩焙?，門衛(wèi)費(fèi)師傅還跟我談起，當(dāng)時(shí)我父親是被關(guān)在樓梯洞下的小廁所里，費(fèi)師傅將自己僅有的一個(gè)枕頭偷偷扔進(jìn)去，給父親一點(diǎn)溫暖的幫助。

1967年1月3日夜，在南京的江蘇飯店發(fā)生了大規(guī)模武斗事件。之后全國(guó)各地的調(diào)查隊(duì)伍涌入南京。

看到我家的情形，到南京調(diào)查的堂舅把弟弟帶走了；來(lái)調(diào)研的姨娘就把我?guī)Щ厣虾！？墒?，我在途中染上了急性腦膜炎，一到上海就昏迷不醒，被送往虹口醫(yī)院搶救。姨娘哭著去給我媽拍電報(bào)。接到這生死攸關(guān)的電報(bào)，造反派還只準(zhǔn)我父母中走一個(gè)。最后是我父親留下，給我母親批了假。

在上海的醫(yī)院里，我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候得知自己患的是腦膜炎，很恐慌，害怕變成癡呆，立即看墻上貼的毛主席語(yǔ)錄，然后又閉起眼睛來(lái)背，都能背下來(lái)，這才有點(diǎn)放心。但是當(dāng)母親到我床邊的時(shí)候，我只是覺(jué)得那條綠底白花圍巾很熟悉，卻認(rèn)不出她來(lái)了。在嬸婆的提示下，我才記起那是我母親。母親當(dāng)時(shí)就一個(gè)勁兒流眼淚，把我從上海接回南京。

1968年，終于“復(fù)課鬧革命”了。學(xué)校由工宣隊(duì)、軍代表管理。學(xué)生年級(jí)分班按部隊(duì)建制連排編。

這年冬天，接到省革委會(huì)命令，全市中學(xué)生要大遷移，要求每人自帶御寒衣被和五斤大米。我合不得弟弟受累，一個(gè)人背著兩人的米從白天走到黑夜，到了城南的牛首山天都快亮了。幾天后的下午，我們又接到命令，再步行回城，到家時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

1969年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。本來(lái)以為那是大哥哥大姐姐的事，后來(lái)一看好朋友全走光了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)每家只許留一個(gè)孩子在父母身邊。弟弟14歲，我15歲，所以，我立即主動(dòng)去學(xué)校辦好了下鄉(xiāng)的手續(xù)，還買了一根扁擔(dān)和幾個(gè)大碗，跑到郊區(qū)，找鄰居家的保姆幫我在農(nóng)村用糧票和布票換點(diǎn)錢。

也許算是一種幸運(yùn)，要是不下鄉(xiāng)我可能要當(dāng)工人，就會(huì)結(jié)婚抱孩子了。下鄉(xiāng)是命運(yùn)對(duì)我的擺布，這一擺布，使我后來(lái)成了大學(xué)生。

因?yàn)槟贤ㄊ俏野职值睦霞遥易詈笙锣l(xiāng)到了南通的海安農(nóng)村。在那里我先是做了教師，后來(lái)還教女民兵游泳打籃球。有時(shí)候大家一塊騎自行車到海安城里參加活動(dòng)，一路上有說(shuō)有笑，感到很充實(shí)。

我當(dāng)時(shí)就想，我可能要永遠(yuǎn)生活在農(nóng)村了，父親還托人幫我蓋了三間瓦房。但恢復(fù)高考后我的命運(yùn)又發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

我以前只上了小學(xué)四年級(jí)，怎么能考上大學(xué)?心里沒(méi)底，媽媽就鼓勵(lì)我，后來(lái)我是那個(gè)鄉(xiāng)考上的唯一一名女生。

我考上的是揚(yáng)州師院南通分院中文系，是本科。但因?yàn)閿U(kuò)招導(dǎo)致教師不夠，就把我們轉(zhuǎn)為?？屏耍@太讓人憋氣了，也給我后來(lái)的人生添了很多壓力和麻煩。

就說(shuō)評(píng)職稱，無(wú)論升哪一級(jí)都要比本科學(xué)歷多寫一倍多的論文，還要有“破格”的條件。我在教師崗位上38年沒(méi)挪動(dòng)，2002年被評(píng)定為高級(jí)講師，退休前任教四個(gè)大專班和一個(gè)高中班的語(yǔ)文，可就因?yàn)槭谴髮Ｎ膽{，遲遲拿不到教師資格證。直到辦退休手續(xù)時(shí)，在我的強(qiáng)烈要求下，經(jīng)過(guò)學(xué)校的努力(校內(nèi)不少人是這種情況)，才補(bǔ)辦了相關(guān)手續(xù)。

說(shuō)到做教師，這本不是我的意愿。我小時(shí)候的理想是做科學(xué)家，不是物理學(xué)家，就是機(jī)械師，或者是醫(yī)生。“文革”令我的理想成為終生的夢(mèng)想。

在農(nóng)村當(dāng)老師是鄉(xiāng)親的照顧；考師范是被迫之舉，在當(dāng)時(shí)機(jī)會(huì)可能只有一次；回南京做老師也是別無(wú)選擇。后來(lái)我寫作、編書、做銷售、做廣告、搞發(fā)行、帶團(tuán)旅游，考試證書和獲獎(jiǎng)證書80多本。我一直想改變自己的命運(yùn)，一直想彌補(bǔ)那個(gè)特定時(shí)代帶給我的缺憾。