為了被遺忘的二戰(zhàn)老兵

王　曉

“我回了老家咯!”11月6日中午，剛從湖南懷化老家回到云南騰沖的老兵尹秀強逢人就說。接下來，他會瞇著眼睛摸索出一盒煙，小心地抽出一根，硬塞到對方手里，“這不是騰沖煙，這是我們湖南煙?！?/p>

尹秀強的老家在湖南省懷化市鶴城區(qū)黃金坳鎮(zhèn)水環(huán)口村。1932年，他從這里開始了77年的遠征。直到2009年10月26日，在一些志愿者的幫助下，92歲的尹秀強終于回了趟家。

“好多人去車站接我呢?！币銖娤窈⒆右粯优d奮地比畫，“光鞭炮就放了500多塊錢的，他們都喜歡我，說我是打過日本人的，有功?！?/p>

在家鄉(xiāng)度過恍若隔世的12天后，尹秀強又回到了騰沖郊區(qū)那個僅六七平方米的簡易房。他告訴《瞭望東方周刊》，家鄉(xiāng)人都讓他留下，但他還是決定回來，“在哪住還不都是一樣?！?/p>

尹秀強的簡易房只有三面墻，另一面用布簾子和紙箱殼簡單地搭著。正沖著門的相框上方掛著一塊簡陋的塑料牌，上面寫著“抗日英雄”四個字，那是貴州一個民間志愿者組織發(fā)給參加滇西抗戰(zhàn)老兵的。尹秀強把塑料牌擺在顯眼的位置，他要告訴別人，自己被承認(rèn)了。

讓我們銘記這段歷史

資助尹秀強回家的，是深圳市寶安區(qū)福永世通精密五金制品廠的老板賀清海。家在湖南的賀清海從小耳聞過不少關(guān)于抗戰(zhàn)的事情，他愿意為這些老兵做一些力所能及的事。

而楊建明把他對老兵的資助看作一種救贖。

從2004年冬天開始，楊建明選擇了100個家境最為貧困的老兵，發(fā)給他們每人每月100元錢的互助款。這項援助一直堅持到2007年，他總共花了30多萬元。

云南保山人楊建明在當(dāng)?shù)亟?jīng)營著一家名為金水閣的酒店以及一個酒吧。酒吧以史迪威公路命名。1944年，中國軍隊在槍林彈雨中修通了這條自印度東北部雷多終至云南昆明的公路，為中國抗日戰(zhàn)場輸送大量物資，被稱作“抗日生命線”。

“我的祖輩和他們沒什么瓜葛，但我就是覺得欠他們的，有債就要還，替誰還都好。”11月1日，在史迪威公路酒吧里，楊建明很坦然地說。酒吧墻上掛滿了滇西抗戰(zhàn)的老照片和一張大大的史迪威公路路線圖，連酒水單上都手寫著“讓我們銘記這段歷史”。

楊建明對滇西抗戰(zhàn)的了解始于20年前。一次，他在出差途中目睹了幾起車禍，有多人傷亡。后來有人告訴他，其中一名死者是遠征軍老兵，準(zhǔn)備回家探親的。那時，楊建明才知道在他從小生活的地方還發(fā)生過那樣激烈的戰(zhàn)事。他開始細細打量起這段歷史和這群人?！昂芏嗬媳依锏蔫F鍋是生了銹的?！睏罱髡f，一次他帶著女兒去走訪老兵，發(fā)現(xiàn)鐵鍋邊上有一圈圈白色的痕跡，后來得知，老人買不起油，做飯只能以水充油。

“很多人是到了我這里才開始了解這段歷史的，也有人看了說，怎么掛這么多國民黨的照片在這兒啊。”楊建明說，他不想解釋太多，歷史自會告訴他們。而今，他只教育他的女兒，要盡可能幫助身邊的人，要實事求是，尊重歷史。

“他可是傘兵呀”

那段歷史，在老兵盧彩文眼里，既榮光，又讓人心酸。

盧是原中國遠征軍第十一集團軍司令部參謀處少尉參謀。1942年5月，日本人攻進騰沖城。盧彩文的家距騰沖城只有10公里，“城里的老百姓全都往農(nóng)村跑，騰沖成了空域。292個日本人，根本沒怎么打?！?/p>

5月底，日本軍隊開始在城里做工事。做完工事，又跑去城郊燒殺，無所不為。盧彩文說，當(dāng)時他聽到、看到的都是些讓人毛骨悚然的事，“日本人進了村，找了個老鄉(xiāng)切些蔥姜蒜，老鄉(xiāng)不知道要做什么用，就去切。切完后，日本人把他綁起來，刨開肚子，用蔥姜蒜炒著內(nèi)臟吃?！?/p>

屈辱和血腥激起了盧彩文立志報國的熱血。由于有點文化，他考上了大理干訓(xùn)團，成為黃埔軍校第19期學(xué)生。至今他仍記得校門旁的對聯(lián)：“升官發(fā)財請走別路，貪生怕死莫入此門”。

“上面對我的要求是，把騰沖城內(nèi)日軍部隊的番號、配備、兵種等各種資料都搞到。最好的方法就是打入敵人內(nèi)部，但這太困難了。”盧彩文說，他動用了所有的關(guān)系，最終從一個偽憲兵隊長那里拿到了情報，“出了他的那個門，好家伙，我一頭冷汗，腿都發(fā)軟。”

抗戰(zhàn)勝利后，盧彩文選擇了繼續(xù)上學(xué)，之后留在騰沖教書，“騰沖收復(fù)后，有1000多人不愿意跟著部隊開拔，留了下來，有本地的，也有外省的?！薄啊母飼r期我們成了活靶子，連批帶查，上廁所都有人跟著?！北R彩文說。

他告訴本刊記者，“文革”后，他到處打聽當(dāng)年一些同學(xué)的情況，得知有的人被判了10年、20年刑。

滇緬抗戰(zhàn)博物館館長段生馗至今很感慨的一件事是，上世紀(jì)90年代初，他聽說在騰沖街頭撿破爛的一位老人曾參加過遠征軍，詢問之后得知，這位老兵竟然是傘兵，“多牛的兵種!”

“我就是當(dāng)年的那只蝸?！?/p>

87歲的張炳芝是云南騰沖目前僅存的一位女老兵。由于“文革”時受到的迫害對她打擊太大，老人的精神出了些問題。

11月3日，本刊記者見到她時，她正坐在院里曬太陽?！拔沂钦尾康男麄鞲墒拢缮?、大埡口，那是我們部隊的任務(wù)，我還去過緬甸呢?！崩先撕茏院?。

張炳芝的兒子告訴本刊記者，“文革”中，老人被批斗時還戴著腳鐐。

騰沖縣委宣傳部的田麗華對6年前的一件事記憶猶新。2003年，縣里組織了一些老兵集體參觀國殤墓園，活動結(jié)束后，發(fā)了他們一些慰問品，并派車把老人送回家，“其中一位老人回家后，他的老伴焦躁不安地等在門口。見他回來，松了口氣，追上去說，回來了就好。她以為又搞什么運動了呢?！?/p>

“小時候看蝸牛爬樹，喜歡在蝸牛要經(jīng)過的地方撒鹽。蝸牛爬到那兒的時候會覺得疼，一疼，就掉下來了。我們在旁邊看著笑。蝸牛再爬，我們再放鹽，如此往復(fù)?，F(xiàn)在想起來，我就是當(dāng)年的那只蝸牛?！边@是一位叫俞允平的浙江老兵生前留下的回憶文字。在接受央視記者采訪后不久，老人去世了。

“他覺得，他終于被承認(rèn)了?！倍?zhàn)史研究專家戈書亞說。

而老兵蔣紹福的死，也和“被承認(rèn)”有關(guān)。

蔣紹福是貴州安順人，曾經(jīng)是53軍警衛(wèi)員。1944年，騰沖反攻時，53軍死傷慘重，最后實在派不出人，只能從警衛(wèi)員中找了20多人組成敢死隊，蔣紹福是唯一的幸存者。

由于在戰(zhàn)斗中負(fù)傷，他留在了騰沖城。不久，他在城郊倪家鋪娶了一個比他大十幾歲的女人，入贅，更名劉鳳蔣。

“流落在保山的外地老兵，狀況都不怎么好，大多做了上門女婿，而家庭情況都是當(dāng)?shù)刈畈畹?。”段生馗說。

2007年7月12日，蔣紹福突然離世。騰沖縣的多位人士均向本刊記者說，蔣紹福是自殺。甚至有人稱，蔣紹福自殺那天，曾去當(dāng)?shù)卣I(lǐng)取互助金，但對方告訴他說這錢已經(jīng)沒有了，回家后，蔣紹福就喝了農(nóng)藥。

“互助金是民間捐助的，不過是委托縣委統(tǒng)戰(zhàn)部發(fā)放，發(fā)完了也就沒有了。但

蔣紹?？傄詾檫@是政府給他們的錢，不發(fā)錢就是‘不承認(rèn)他了?！倍紊阜治稣f。

志愿者有兩種心態(tài)

楊建明是較早資助老兵的志愿者之一。在2004年，北京“崔健論壇”的幾個歌迷也曾自發(fā)捐了一些互助金給老兵，并委托當(dāng)?shù)卣l(fā)放。之后，越來越多的志愿者加入其中。

2005年，在深圳工作的李明暉在大街上看到一個乞丐，面前鋪著一張紙：廖云端，四川大竹人，國民革命軍預(yù)備二師少尉排長。

“我一時接受不了，當(dāng)年為國浴血奮戰(zhàn)的老人怎么能這樣?”李明暉說。不久，他通過一個朋友聯(lián)系上保山市委統(tǒng)戰(zhàn)部，了解到當(dāng)?shù)剡€有很多生活困難的老兵。2006年春節(jié)，李明暉約了幾個朋友專程去了趟保山看望老兵。

“最早有點孤軍奮戰(zhàn)的感覺，都是一個^在大山里跑，挺凄涼的?！崩蠲鲿熣f，資助老兵群體的形成可以追溯到幾個論壇——918愛國網(wǎng)、黃埔軍校網(wǎng)和互助抗日老兵論壇等，“如今已建立了好多個QQ群。”

“剛開始除了自己捐錢，就是發(fā)動身邊的朋友捐。每個老兵每年1200元，第—年資助了300多個老兵?！崩蠲鲿熣f，“論壇做起來之后，我們會把老人的照片和詳細信息放到網(wǎng)上，讓大家定向捐款?！?/p>

李明暉透露，—般來說，家境貧困的老人，捐助的人會相應(yīng)多些。隨著社會各界關(guān)注度的提高，捐款日益增多，“一些到騰沖的游客經(jīng)常會零星地給老兵慰問金?！睋?jù)介紹，到2009年，騰沖的老兵每年基本上能拿到4000元～6000元的互助款，有的甚至超過一萬元。

“但還有湖南、廣西、貴州、浙江等地的一些老兵，資助還不夠。”李明暉認(rèn)為。

李明暉說，資助老兵不像助學(xué)、助殘，一說大家都明白。“你得先給他普及歷史，普及完了也有人不相信，因為從小就沒聽說過這回事?！?/p>

李明暉介紹，全國目前比較活躍的關(guān)愛老兵的志愿者有幾百人，“一種是帶著愧疚和補償?shù)男那閬淼模环N是帶著同情和公益的心情。”

互助金有時會委托統(tǒng)戰(zhàn)部門發(fā)放，也會有志愿者利用假期自行發(fā)放。

“我們的工作量很大?！彬v沖縣委統(tǒng)戰(zhàn)部聯(lián)絡(luò)科科長李華仙說，一些志愿者的互助金到賬后，統(tǒng)戰(zhàn)部的工作人員會分成兩三個小組，抽時間發(fā)放，“今年我們經(jīng)手的互助金有42萬元，已經(jīng)全部發(fā)下去了。騰沖的75個老人分散在12個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，路很難走，有時一天只能走一戶。”

“感謝共產(chǎn)黨給我們發(fā)錢了!”不少老兵拿到互助款后老淚縱橫。李明暉說，他不想解釋這筆錢的來歷，不管是民間行為還是政府行為，只要老人知道有人關(guān)心他們，就足夠了。

李明暉粗算了一下，這些年他花在老兵身上的錢大概在60萬左右，“前些年炒股掙了些錢，還可以負(fù)擔(dān)?！焙蜅罱饕粯?，李明暉也把這種行為看作一種救贖，“再不做就來不及了。我們剛開始做的時候還有300多個老兵，這兩三年下來，沒了100多人?！?/p>

冬天來了，志愿者又湊錢給老兵們買了棉大衣。

我會把最后一位老兵送走

從2006年開始，貴州意氣風(fēng)發(fā)紅十字會的志愿者都會在10月1日趕到云南騰沖，看望貴州籍的老兵。

“除了給他們資助，我們還會帶去家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)?！痹摻M織負(fù)責(zé)人李建華告訴本刊記者，實際上，老人更注重的是精神上的支持和他人的肯定。于是，他們制作了塑料紀(jì)念章，凡是知道地址的遠征軍老兵，都會寄上一塊。紀(jì)念章雖然有些粗糙，但老兵閻廷春始終把它放在貼身的衣兜里，用信封包得嚴(yán)嚴(yán)實實。深圳的志愿者組織也給他送來了一塊鍍金相框，上面寫著：“在人類的字典里，你們就是中華民族的英雄?！毕嗫虮婚愅⒋河盟芰衔募b著，“怕風(fēng)吹雨打了，”老人說。

廣西抗戰(zhàn)在線論壇也在2008年為老兵們做過紀(jì)念章。對于這一行為，志愿者們聽到一些非議。論壇負(fù)責(zé)人韋海勇說，當(dāng)時有人提出，你們有什么權(quán)利做這個紀(jì)念章。對此，志愿者們認(rèn)為，這是來自民間的肯定，老人們需要這種肯定。

2009年元旦，抗戰(zhàn)在線論壇的志愿者們做了件印有“抗戰(zhàn)老兵”的黃色風(fēng)衣。韋海勇說，一位姓龔的老兵，拿到風(fēng)衣后一連穿了幾個月。后來他的兒子找到志愿者，問能不能再給一件風(fēng)衣，因為父親已經(jīng)幾個月沒換衣服了。

“湖南老兵之家”的志愿者曾憲軍告訴本刊記者，他之所以關(guān)注老兵，是受了爺爺?shù)挠|動，“我爺爺就是參加過抗戰(zhàn)的老兵，2005年抗戰(zhàn)勝利60周年時，他在電視上看到說有紀(jì)念章發(fā)給他們，但他沒有拿到，就跑到鎮(zhèn)里、縣里去打聽，當(dāng)時他已經(jīng)89歲了。那是夏天最熱的時候，爺爺中暑差點死在路上。當(dāng)時，我就想著要為他們這群^做些什么。”

“其實這些老人物質(zhì)上能有多高需求?不過就是想別人多關(guān)心他們一下，希望大家認(rèn)可他們。”騰越論壇負(fù)責(zé)人王立強說，他時常去找尹秀強、許洪川等老人聊天，陪他們抽上兩根煙，“我不知道別人能做多久，我只知道，我會把最后一位老兵送走?！?/p>

李華仙說，2003年以來，在騰沖政府部門也做了一些工作。“比如2003年組織老兵們?nèi)鴼懩箞@祭拜戰(zhàn)友。每年春節(jié)都會去看他們，帶一些慰問品。對老兵的經(jīng)濟資助，政府這邊是沒有錢的。這不是我們的問題，是歷史的問題?！?/p>

戈叔亞認(rèn)為，對二戰(zhàn)老兵的關(guān)愛應(yīng)該升格到國家層面。

“抗戰(zhàn)勝利60周年時由中央頒發(fā)的那枚紀(jì)念章，只有很少的人拿到了?！北R彩文落寞地說，“那才是真正有價值的、有分量的紀(jì)念章?！?/p>