１９７９：四月呼喚

劉　芳

作品《約會》，利用逆光拍出兩只靠在一起的空船的剪影，原意不過是捕捉生活中的詩情畫意，但卻被批判為“暗示社會主義與資本主義約會”。

“我可是買了五張票來看你們展覽的!里面擠不動，汗味熏天，看一會兒就得出來透透氣，然后再買張票憋一口氣進(jìn)去。你們就不能找個大點兒的地方嗎?”朋友這樣大聲抱怨著。農(nóng)業(yè)出版社美術(shù)編輯王志平一邊道歉，一邊驚喜。

他不曾想到，這一天，1979年4月7日，中國攝影史上不可或缺的一頁就此掀開。在北京中山公園蘭室，由他作為組織者之一的《自然·社會·人》攝影展正在舉辦。這間不大的磚制平房閑時用來養(yǎng)花，少有觀者，當(dāng)日卻被擠得水泄不通。

這之前很多年，人們在報紙上、書籍中見到的照片，無一不與領(lǐng)導(dǎo)人、工農(nóng)兵的崇高形象或者轟轟烈烈的祖國建設(shè)有關(guān)。照片上哪一個人、哪一個地點出現(xiàn)與否，甚至成為敏感者判斷時局的有力依據(jù)。

而這一天，在四月的這個影展上，觀者驚奇發(fā)覺，攝影可以不談?wù)?。公園里的花花草草，胡同里的小貓小狗，鄰居家的孩子乃至自己的妻子，居然都能成為攝影作品的主角，堂而皇之掛上了墻。

“原來照片還可以這么拍!”咋舌感慨的觀者中，包括彼時尚未成名的鐘阿城、張藝謀，包括日后在紀(jì)實攝影領(lǐng)域樹起標(biāo)桿的賀延光、王文瀾。一個“還”字帶著些辛酸，還透著點豁然開朗。

起自“四五攝影”

舉辦攝影展覽的是王志平與朋友們自發(fā)成立的一個民間組織---四月影會。之所以取名“四月”，是因為這些攝影愛好者或工作者們于3年前的四月相識---1976年悼念周恩來總理的“四五運動”前后，他們在天安門廣場拍攝了大量紀(jì)實照片。

那年，北京新興襪廠工人羅小韻下了夜班就往廣場跑，一臺老式萊卡相機，保定膠片廠生產(chǎn)的“代代紅”黑白膠卷，拍下了送花圈的老人和孩子，即興演講的工人和學(xué)生，念詩、抄詩、寫血書的義憤的人群……“那是我第一次省悟攝影的真正意義?！?/p>

北京鐵路局工人吳鵬，拍攝下群眾沖擊大會堂、燒小車、燒樓、手挽手喊口號等畫面；在革命歷史博物館工作的李曉斌，每天把相機放在軍用挎包里去廣場，隨時拿出來拍照。

王志平把自己在廣場拍攝的照片精選出300多幅，用白卡紙裝裱，收進(jìn)一個半尺厚的木盒里，整理成影集《國喪》?！拔抑皇窍爰耐邪?，沒想到所有親朋好友都來借，有人給我的冊子題了詩，還有人送到了鄧穎超那里。她讓侄女來找我，說能不能洗一些照片送給她，她付相紙錢。這怎么可能要錢!”

《國喪》使王志平認(rèn)識了更多志同道合的朋友。1978年，他與吳鵬、羅小韻、李曉斌等人被特邀借調(diào)出來，編輯攝影畫冊《人民的悼念》。為搜集更多底片，他們又認(rèn)識了王苗、王立平、金伯宏等不少攝影愛好者，很多人后來成了四月影會的骨干。

天安門事件平反后，編輯組的幾個人迅速成為“四五英雄”，媒體前來采訪報道，作品也被廣泛刊用。

榮譽突如其來，幾個年輕人反而覺得不是滋味。一天，王志平對李曉斌說：“咱們不吃政治這碗飯啦，咱們搞藝術(shù)吧!”

光玩藝術(shù)行不行

按照王志平的想法，這一次他們要“另起爐灶，不拜神佛”，組織自己的影會，舉辦自己的展覽，單純關(guān)注普通人和生活。

選片的地點設(shè)在王志平租住的12平米小屋里。1979年春寒料峭的二三月份，這個放盆水都能結(jié)冰的小屋，卻成了熙熙攘攘的聚會地點。屋里經(jīng)常塞著二三十個人，人人凍得搓手跺腳，各自捉對兒談著與影展相關(guān)的話題。照片攤在床上“疊羅漢”，王志平低頭看片子，有人敲門就頭也不抬地大喊一聲“請進(jìn)!”

王志平學(xué)過美術(shù)，又是一群年輕人中年齡較大的一個---1979年他29歲，大家對他很服氣。第一屆《自然·社會·人》的展覽，基本上是王志平個人趣味的體現(xiàn)。

“第一年選片的過程表面是民主選擇，實際上每次選完之后，王志平和我再選一遍。有一天選完后我回了家，后來王志平告訴我，那晚他一夜沒睡，又選了一遍?！崩顣员笳f。

在這樣的標(biāo)準(zhǔn)下，第一屆影展共選出攝影作品170幅，按照新華社當(dāng)時報道的說法，“直接與‘四化有點關(guān)系的僅有兩幅”，其他的，“從名山大川到狗尾巴草，從中國人到外國人，從男女之間談情說愛到動物間傾吐‘愛情，從雪后泥濘的街道到水面上劃動的一只槳，以及殘荷、落葉、枯枝、花冢等等，內(nèi)容五花八門”。

許多照片下面還配著詩句和說明詞，有一幅白樺林被砍伐的照片，題字是：“怯生生，我們擠靠在一起，猜想著，將會發(fā)生什么?！绷硪环痘食乔嗨伞穭t配文：“青松啊，你不能高傲，雄奇的身軀，蟲洞不少，不能總陶醉自己的英姿，我希望你歡迎啄木鳥?！?/p>

在展室門口，王志平手寫的前言擲地有聲：“新聞圖片不能代替攝影藝術(shù)?！薄笆菚r候了，正像應(yīng)該用經(jīng)濟手段管理經(jīng)濟一樣，也應(yīng)該用藝術(shù)語言來研究藝術(shù)?！?/p>

兩只小船也能上綱上線

四月影會的悖論在于，組織者希望只玩藝術(shù)，而實際上它從未與政治脫開關(guān)系。

一幅名為《籠里籠外》的照片，從籠中猴子的角度拍外面的人群，配文說：“我很自由，你們也很自在，到底誰在籠里，誰在籠外?”原本只是視覺角度的創(chuàng)新，但肯定者將它解讀為“對四人幫的控訴、對改革開放的渴望”，批評者則稱其“影射社會主義將人關(guān)在籠里，沒有自由”。作者王苗大喊冤枉，這是她想也沒想到的。

她的另一幅作品《約會》，利用逆光拍出兩只靠在一起的空船的剪影，原意不過是捕捉生活中的詩情畫意，但卻被批判為“暗示社會主義與資本主義約會”。

“兩只小船都能上綱上線，更不要說那幅《塔》，‘只要它不倒，就有人朝拜……在那個年代，意識形態(tài)是逃不掉的。”2009年，四月影會30周年研討會上，中國攝影家協(xié)會理論委員會龍熹祖直言。當(dāng)年包括他在內(nèi)的許多新聞界、攝影界人士頂著壓力，給四月影展大力支持。

事實上，舉辦影展本身，如果沒有某種保護和默許，也難以順利舉行。第一屆影展舉辦時，幾個組織者壓力很大。李曉斌曾去原《人民日報》副總編安崗家求助，后來又通過關(guān)系把作品送給當(dāng)時的中宣部長胡耀邦，請他審看。

幾天后李曉斌去拿照片，胡耀邦之子、當(dāng)時同在革命歷史博物館工作的胡德平說：“我父親說他沒看出什么大問題，就是個別照片情趣不高?！崩顣员筅s忙問是哪一張?！熬褪且粋€草帽下邊露出女人大腿那張。別的就沒有多說什么了?！崩顣员筮@才松了一口氣。

之所以能得到高層認(rèn)可，一個重要原因是四月影會大部分成員都有不凡的家庭背景。王志平，父親時任北京對外展覽中心經(jīng)理；李曉斌，父親時任北京市人民檢察院檢察長；羅小韻，父親時任中宣部領(lǐng)導(dǎo)；金伯宏，父親時任建工部部長；劉世昭，祖父時任林業(yè)部部長；王苗，公公為農(nóng)業(yè)部部長；任曙林，父親時任商業(yè)部部長……

四月影會成員基本都來自高干或高知家庭，在文化資源匱乏的年代，他們擁有相機，能看到內(nèi)部資料、國外畫冊。有這樣的成長背景，不難理解為什么在更多人關(guān)注國家大勢的年代，他們卻更希望回歸藝術(shù)。

但事實上直至今天，有關(guān)四月影會的討論也與政治緊密相連。更多評論認(rèn)為，影會最大的意義和作用在于打破了攝影作為政治工具的沉悶局面，第一次走進(jìn)中國人的日常生活。

很難想見70年代末的北京擁有怎樣的文化氣氛，思想活躍的年輕人興奮地集聚在一起，想方設(shè)法在各個領(lǐng)域呼吸更多新鮮空氣。

1980年，第二屆四月影展改在北海公園畫舫齋舉辦；第三屆，進(jìn)了中國美術(shù)館。殿堂越來越高級，參加的人越來越多，知名度也越來越大，但幾個組織者一商量：不辦了!

諸多攝影者的說法是，第二、三屆展覽整體質(zhì)量下降，一年不如一年。而據(jù)李曉斌介紹，另一個原因是，1981年下半年，文化部出臺明確規(guī)定，任何民間組織都要有上級主管單位，要有工商管理的注冊，“四月影會”無法辦到，就此停辦。

或者可以說，四月影會的一大功績是催生出大批目前國內(nèi)知名的攝影師，只是，影會及其所謂的“四月精神”已經(jīng)淡化。

2009年，在四月影會30周年研討會上，影會成員馬健大聲發(fā)言：“歷史是死的，我們必須從歷史里走出來。”