劉 芳
作品《約會》,利用逆光拍出兩只靠在一起的空船的剪影,原意不過是捕捉生活中的詩情畫意,但卻被批判為“暗示社會主義與資本主義約會”。
“我可是買了五張票來看你們展覽的!里面擠不動,汗味熏天,看一會兒就得出來透透氣,然后再買張票憋一口氣進(jìn)去。你們就不能找個大點兒的地方嗎?”朋友這樣大聲抱怨著。農(nóng)業(yè)出版社美術(shù)編輯王志平一邊道歉,一邊驚喜。
他不曾想到,這一天,1979年4月7日,中國攝影史上不可或缺的一頁就此掀開。在北京中山公園蘭室,由他作為組織者之一的《自然·社會·人》攝影展正在舉辦。這間不大的磚制平房閑時用來養(yǎng)花,少有觀者,當(dāng)日卻被擠得水泄不通。
這之前很多年,人們在報紙上、書籍中見到的照片,無一不與領(lǐng)導(dǎo)人、工農(nóng)兵的崇高形象或者轟轟烈烈的祖國建設(shè)有關(guān)。照片上哪一個人、哪一個地點出現(xiàn)與否,甚至成為敏感者判斷時局的有力依據(jù)。
而這一天,在四月的這個影展上,觀者驚奇發(fā)覺,攝影可以不談?wù)?。公園里的花花草草,胡同里的小貓小狗,鄰居家的孩子乃至自己的妻子,居然都能成為攝影作品的主角,堂而皇之掛上了墻。
“原來照片還可以這么拍!”咋舌感慨的觀者中,包括彼時尚未成名的鐘阿城、張藝謀,包括日后在紀(jì)實攝影領(lǐng)域樹起標(biāo)桿的賀延光、王文瀾。一個“還”字帶著些辛酸,還透著點豁然開朗。
起自“四五攝影”
舉辦攝影展覽的是王志平與朋友們自發(fā)成立的一個民間組織---四月影會。之所以取名“四月”,是因為這些攝影愛好者或工作者們于3年前的四月相識---1976年悼念周恩來總理的“四五運動”前后,他們在天安門廣場拍攝了大量紀(jì)實照片。
那年,北京新興襪廠工人羅小韻下了夜班就往廣場跑,一臺老式萊卡相機,保定膠片廠生產(chǎn)的“代代紅”黑白膠卷,拍下了送花圈的老人和孩子,即興演講的工人和學(xué)生,念詩、抄詩、寫血書的義憤的人群……“那是我第一次省悟攝影的真正意義?!?/p>
北京鐵路局工人吳鵬,拍攝下群眾沖擊大會堂、燒小車、燒樓、手挽手喊口號等畫面;在革命歷史博物館工作的李曉斌,每天把相機放在軍用挎包里去廣場,隨時拿出來拍照。
王志平把自己在廣場拍攝的照片精選出300多幅,用白卡紙裝裱,收進(jìn)一個半尺厚的木盒里,整理成影集《國喪》?!拔抑皇窍爰耐邪?,沒想到所有親朋好友都來借,有人給我的冊子題了詩,還有人送到了鄧穎超那里。她讓侄女來找我,說能不能洗一些照片送給她,她付相紙錢。這怎么可能要錢!”
《國喪》使王志平認(rèn)識了更多志同道合的朋友。1978年,他與吳鵬、羅小韻、李曉斌等人被特邀借調(diào)出來,編輯攝影畫冊《人民的悼念》。為搜集更多底片,他們又認(rèn)識了王苗、王立平、金伯宏等不少攝影愛好者,很多人后來成了四月影會的骨干。
天安門事件平反后,編輯組的幾個人迅速成為“四五英雄”,媒體前來采訪報道,作品也被廣泛刊用。
榮譽突如其來,幾個年輕人反而覺得不是滋味。一天,王志平對李曉斌說:“咱們不吃政治這碗飯啦,咱們搞藝術(shù)吧!”
光玩藝術(shù)行不行
按照王志平的想法,這一次他們要“另起爐灶,不拜神佛”,組織自己的影會,舉辦自己的展覽,單純關(guān)注普通人和生活。
選片的地點設(shè)在王志平租住的12平米小屋里。1979年春寒料峭的二三月份,這個放盆水都能結(jié)冰的小屋,卻成了熙熙攘攘的聚會地點。屋里經(jīng)常塞著二三十個人,人人凍得搓手跺腳,各自捉對兒談著與影展相關(guān)的話題。照片攤在床上“疊羅漢”,王志平低頭看片子,有人敲門就頭也不抬地大喊一聲“請進(jìn)!”
王志平學(xué)過美術(shù),又是一群年輕人中年齡較大的一個---1979年他29歲,大家對他很服氣。第一屆《自然·社會·人》的展覽,基本上是王志平個人趣味的體現(xiàn)。
“第一年選片的過程表面是民主選擇,實際上每次選完之后,王志平和我再選一遍。有一天選完后我回了家,后來王志平告訴我,那晚他一夜沒睡,又選了一遍?!崩顣员笳f。
在這樣的標(biāo)準(zhǔn)下,第一屆影展共選出攝影作品170幅,按照新華社當(dāng)時報道的說法,“直接與‘四化有點關(guān)系的僅有兩幅”,其他的,“從名山大川到狗尾巴草,從中國人到外國人,從男女之間談情說愛到動物間傾吐‘愛情,從雪后泥濘的街道到水面上劃動的一只槳,以及殘荷、落葉、枯枝、花冢等等,內(nèi)容五花八門”。
許多照片下面還配著詩句和說明詞,有一幅白樺林被砍伐的照片,題字是:“怯生生,我們擠靠在一起,猜想著,將會發(fā)生什么?!绷硪环痘食乔嗨伞穭t配文:“青松啊,你不能高傲,雄奇的身軀,蟲洞不少,不能總陶醉自己的英姿,我希望你歡迎啄木鳥?!?/p>
在展室門口,王志平手寫的前言擲地有聲:“新聞圖片不能代替攝影藝術(shù)?!薄笆菚r候了,正像應(yīng)該用經(jīng)濟手段管理經(jīng)濟一樣,也應(yīng)該用藝術(shù)語言來研究藝術(shù)?!?/p>
兩只小船也能上綱上線
四月影會的悖論在于,組織者希望只玩藝術(shù),而實際上它從未與政治脫開關(guān)系。
一幅名為《籠里籠外》的照片,從籠中猴子的角度拍外面的人群,配文說:“我很自由,你們也很自在,到底誰在籠里,誰在籠外?”原本只是視覺角度的創(chuàng)新,但肯定者將它解讀為“對四人幫的控訴、對改革開放的渴望”,批評者則稱其“影射社會主義將人關(guān)在籠里,沒有自由”。作者王苗大喊冤枉,這是她想也沒想到的。
她的另一幅作品《約會》,利用逆光拍出兩只靠在一起的空船的剪影,原意不過是捕捉生活中的詩情畫意,但卻被批判為“暗示社會主義與資本主義約會”。
“兩只小船都能上綱上線,更不要說那幅《塔》,‘只要它不倒,就有人朝拜……在那個年代,意識形態(tài)是逃不掉的。”2009年,四月影會30周年研討會上,中國攝影家協(xié)會理論委員會龍熹祖直言。當(dāng)年包括他在內(nèi)的許多新聞界、攝影界人士頂著壓力,給四月影展大力支持。
事實上,舉辦影展本身,如果沒有某種保護和默許,也難以順利舉行。第一屆影展舉辦時,幾個組織者壓力很大。李曉斌曾去原《人民日報》副總編安崗家求助,后來又通過關(guān)系把作品送給當(dāng)時的中宣部長胡耀邦,請他審看。
幾天后李曉斌去拿照片,胡耀邦之子、當(dāng)時同在革命歷史博物館工作的胡德平說:“我父親說他沒看出什么大問題,就是個別照片情趣不高?!崩顣员筅s忙問是哪一張?!熬褪且粋€草帽下邊露出女人大腿那張。別的就沒有多說什么了?!崩顣员筮@才松了一口氣。
之所以能得到高層認(rèn)可,一個重要原因是四月影會大部分成員都有不凡的家庭背景。王志平,父親時任北京對外展覽中心經(jīng)理;李曉斌,父親時任北京市人民檢察院檢察長;羅小韻,父親時任中宣部領(lǐng)導(dǎo);金伯宏,父親時任建工部部長;劉世昭,祖父時任林業(yè)部部長;王苗,公公為農(nóng)業(yè)部部長;任曙林,父親時任商業(yè)部部長……
四月影會成員基本都來自高干或高知家庭,在文化資源匱乏的年代,他們擁有相機,能看到內(nèi)部資料、國外畫冊。有這樣的成長背景,不難理解為什么在更多人關(guān)注國家大勢的年代,他們卻更希望回歸藝術(shù)。
但事實上直至今天,有關(guān)四月影會的討論也與政治緊密相連。更多評論認(rèn)為,影會最大的意義和作用在于打破了攝影作為政治工具的沉悶局面,第一次走進(jìn)中國人的日常生活。
很難想見70年代末的北京擁有怎樣的文化氣氛,思想活躍的年輕人興奮地集聚在一起,想方設(shè)法在各個領(lǐng)域呼吸更多新鮮空氣。
1980年,第二屆四月影展改在北海公園畫舫齋舉辦;第三屆,進(jìn)了中國美術(shù)館。殿堂越來越高級,參加的人越來越多,知名度也越來越大,但幾個組織者一商量:不辦了!
諸多攝影者的說法是,第二、三屆展覽整體質(zhì)量下降,一年不如一年。而據(jù)李曉斌介紹,另一個原因是,1981年下半年,文化部出臺明確規(guī)定,任何民間組織都要有上級主管單位,要有工商管理的注冊,“四月影會”無法辦到,就此停辦。
或者可以說,四月影會的一大功績是催生出大批目前國內(nèi)知名的攝影師,只是,影會及其所謂的“四月精神”已經(jīng)淡化。
2009年,在四月影會30周年研討會上,影會成員馬健大聲發(fā)言:“歷史是死的,我們必須從歷史里走出來。”